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Este libro no sólo quiere ser la exposición de una 
obra europea, sino que quiere significar, sobre todo, 
la profesión de fe hacia un hombre que resultó la 
más impresionante experiencia moral para mi y pa- 
ra muchos en nuestra época histórica. Moldeado 
en el espíritu de sus biografías heroicas, que de- 
muestran la grandeza de un artista —siempre en 
la medida de su humanidad y de la consiguiente 
influencia sobre la elevación moral— concebida en 
este espíritu, el presente libro ha sido escrito como 
demostración de gratitud por haber experimentado, 
en nuestra época perdida, el milagro de una exis- 
tencia tan pura. Recordando la soledad de aquella 
acción lo dedico a los pocos que en la hora de la 
prueba de fuego han permanecido fieles a Romain 
Roland y a nuestra santa patria: Europa. 


“Las olas del corazón no se levantarían tan bella- 
mente y su espuma no se convertiría en espíritu, 
si no se les opusiese la vieja roca muda, el desti- 
no”. — HOELDERLIN. 
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“Las olas del corazón no se levantarían tan bella- 
mente, y su espuma no se convertiría en espíritu, 
si no se les opusiese la vieja roca muda: el desti- 
no”, — HOELDERLIN. 


OBRA DE ARTE DE UNA VIDA 


Los cincuenta primeros años de la vida de la cual se 
hablará en este libro, están íntegramente en la sombra 
de una obra solitaria, anónima y elevada; los años si- 
guientes están en medio de una hoguera mundial pro- 
vocada por la apasionada discusión europea. Difícil. 
mente otro artista de nuestro tiempo ha obrado en ma- 
yor anonimato, con menor recompensa y más solitario 
que Romain Rolland hasta poco antes del año apocalíp- 
tico, y seguramente no hubo desde entonces otro autor 
más discutido. La idea de su existencia resulta, en ver- 
dad, visible sólo en el momento en que todo se conjura 
para aniquilarla. 

Pero el destino tiene la tendencia de dar formas trá- 
gicas a la vida de los grandes. Prueba sus mayores fuer- 
zas en los más fuertes, opone violentamente a sus pla- 
nes el contrasentido de los sucesos, entreteje sus años 
con alegorías misteriosas, traba su marcha para robus- 
tecerlos en lo justo. Juega con ellos, pero es un juego 
sublime, pues siempre la experiencia es provechosa. Los 
últimos poderosos de este mundo, Wagner, Nietzsche, 
Dostoievski, Tolstoi, Strindberg, han recibido del des- 
tino, junto con sus propias obras de arte, aquella vida 
romántica. 

No ha sido distinta la vida de Romain Rolland. Es 
heroica en un doble sentido, pues sólo tarde, contemplan- 
do desde lo alto de la perfección, se manifiesta el senti- 
do de su construcción. Lentamente se ha formado una 
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obra, porque luchaba contra un gran peligro. Tarde se 
revela, porque tarde se concluye. Profundamente ci- 
mentado en el firme basamento del saber, con piedras 
oscuras de años solitarios como fundamento, aporta 
a la figura creada la refundición pura de todo lo huma- 
no, endurecida en los siete fuegos de la prueba. Pero de- 
bido a tal raigambre en la profundidad y a la fuerza de 
su gravitación moral, es justamente esta obra la que 
puede permanecer inmóvil en el huracán mundial des- 
encadenado sobre Europa, y mientras otros monumen- 
tos que admirábamos se desploman y caen con el 
mundo tambaleante, ella permanece libre au dessus de 
la mélée, sobre el tumulto de las oposiciones, como fa- 
nal para todas las almas libres; un aspecto consolador 
en el caos del tiempo. 


INFANCIA 


Romain Rolland nació en un año de guerra, en el 
año de Sadowa, el 29 de enero de 1866. Clamecy, lugar 
natal del novelista Claude Tilliers (el autor de Mi tío 
Benjamín), lo vió nacer; un pueblo de la Borgoña por 
lo demás poco conocido, antiquísimo y que con los años 
ha llegado a la mayor calma; allí vive tranquilamente 
la familia Rolland, que pertenece a la vieja burguesía 
y es respetada. El padre, en su calidad de escribano 
público, se contó entre los honorables de la villa, mien- 
tras que la madre, beata y seria, vivía desde la muerte 
trágica de una hijita, desgracia a la que nunca se había 
podido sobreponer, dedicada exclusivamente a la edu- 
cación de dos hijos: el niño delicado y su hermanita 
menor. La atmósfera quieta de la burguesía intelectual 
encierra en aquel tiempo el círculo de la vida diaria, 
pero en la sangre de los padres se hallaban los contrastes 
remotos del pasado francés, que aún no se han concilia- 
do. De la parte paterna, los antepasados de Rolland 
fueron luchadores de la Convención, fanáticos de la Re- 
volución, que sellaron con su sangre; de parte de la 


ROoMAIN ROLLAND 11 


madre heredó el espíritu jansenista, el sentido de inves- 
tigación de Port Royal; de ambos, pues, la misma fe 
en opuestos ideales. Y esa disención secular y archifran- 
cesa del amor religioso y de las ideas de libertad, de la 
religión y de la revolución, resultó fructífera más tarde 
en el artista. 

Rolland menciona en Antonieta algunos aspectos 
de su primera infancia, la que transcurrió a la sombra 
de la derrota de 1870; la vida tranquila en la ciudad 
tranquila. Habitaban los Rolland una casa a la ribera 
de un canal fatigado; pero los primeros entusiasmos de 
ese muchacho apasionado, pese a su débil constitución, 
no procedían de ese mundo estrecho. 

Desde lejanías desconocidas y desde un pasado in- 
concebible le elevó un ímpetu enorme, y a temprana 
edad descubrió el idioma de los idiomas, el primer gran 
mensaje del alma: la música. Su cuidadosa madre lo 
inició en el piano. Los sonidos fueron formando el mun- 
do infinito del sentimiento, traspasando pronto las fron- 
teras de las naciones, pues mientras el alumno: pene- 
traba curioso y seducido a la esfera espiritual de los 
clásicos franceses, vibraba en su alma joven la música 
alemana. El mismo cuenta en la forma más hermosa 
cómo le llegó ese mensaje. Teníamos en casa cuadernos 
viejos con trozos de música alemana, ¿Alemana? ¿Sa- 
bía yo lo que significaba esa palabra? Creo que en nues- 
tra región nunca nadie había visto un nativo de ese 
país... Abrí los viejos cuadernos y los deletreé, teclean- 
do en el piano... y esas pequeñas acequias, esos pe- 
queños arroyos de música que humedecian mi corazón, 
se infiltraron y parecían desaparecer en mí como la 
lluvia absorbida por la tierra. Bienaventuranza amo- 
rosa, dolores, anhelos, sueños de Mozart y Beethoven, 
que se han convertido en mi carne, yo los he incorporado, 
son míos, son parte de mí... ¡Cuánto bien me han he- 
cho! Cuando, siendo niño, estaba enfermo y temía morir, 
alguna melodía de Mozart vigilaba en mi almohada co- 
mo una amante... Más adelante, en la crisis de la 
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duda y del decaimiento, una melodía de Beethoven (aún 
la recuerdo perfectamente) volvía a despertar en mí la 
vibración de la vida interna... En cada momento en 
que sentía reseco mi espíritu y mi corazón, tenía el piano 
cerca y me bañaba en música. . 

Temprano comenzó, pues, en el niño, la comunión 
con el lenguaje sin palabras de la humanidad en- 
tera y la victoria sobre la estrechez de la ciudad, de la 
provincia, de la nación y de los tiempos, por medio del 
sentimiento comprensivo. La música fué su primera 
oración a las fuerzas demoníacas de la vida, repetida 
diariamente en otra forma, y aun hoy, al cabo de me- 
dio siglo, son raras las semanas y los días en que no se 
expresa a través de la música de Beethoven. También 
le llegó de la lejanía el otro santo de su infancia, Sha- 
kespeare; su primer amor colocó al niño, inconsciente ya, 
más allá de la separación de las naciones. En la vieja 
biblioteca, entre los cachivaches de un desván, descu- 
brió las entregas de las obras que su abuelo, siendo es- 
tudiante en París —en los tiempos del joven Víctor Hu- 
go y de la shakespearomanía— había comprado y lue- 
go arrinconado. Un tomo de grabados empalidecidos, 
la Galerie des femmes de Shakespeare, atrajo la curio- 
sidad del niño con sus rostros extrañamente bellos y en- 
cantadores y los nombres mágicos de Perdida, Imogen 
y Mirando. Pero pronto descubrió, por la lectura, los 
mismos dramas y penetró, perdido para siempre, en la 
espesura de los acontecimientos y de las figuras. Per- 
manecía sentado horas enteras en el silencio del gal- 
pón solitario, al que sólo llegaba raras veces el ruido de 
los caballos del establo, o por cuya ventana penetraba 
el entrechocar de cadenas de una embarcación en el ca- 
nal. Se hallaba sentado, olvidadof :: todo y de sí mismo, 
en una gran poltrona, con el libro admirado que, como 
el de Próspero, puso a su disposición todos los espíri- 
tus del Universo. Disponía delante de sí y en un amplio 
círculo, una cantidad de sillas con oyentes invisibles: 
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ellos constituían una muralla de su mundo espiritual 
contra el mundo real. 

Como siempre, comenzó en este caso una vida gran- 
de con grandes sueños. Su primer entusiasmo se in- 
flamó en lo más grandioso, en Shakespeare y Beetho- 
ven, y esa mirada apasionadamente elevada hacia la 
grandeza, la legó el niño al joven y al hombre. El que 
ha sentido tal llamado, difícilmente puede quedar en- 
cerrado en un círculo estrecho. Ya pronto la escuela 
de la pequeña villa no logró enseñar nada más al niño 
con tan grandes aspiraciones. Los padres no se podían 
decidir a dejar marchar a su hijo solo a la metrópoli, y 
prefirieron, con desprendimiento heroico, sacrificar la 
propia y tranquila existencia. El padre renunció a su si- 
tuación independiente y lucrativa de escribano públi- 
co, que le había convertido en eje del pueblito, y se con- 
virtió en uno de los innumerables empleados de un ban- 
co de París. Sacrificó todo, la casa familiar desde anti- 
guo y la existencia patriarcal, para poder ser testigo de 
los años de estudio y de los progresos del niño en París. 
Toda una familia concentró sus miradas sobre el mucha- 
cho, quien conoció así, a temprana edad, lo que otros 
consiguen sólo en los años de madurez: la responsabi- 
lidad. 

AÑOS DE COLEGIO 


El muchacho era demasiado joven todavía para com- 
prender la magia de París: su realidad ruidosa y bru- 
tal parecía a ese soñador extraña y casi hostil; un cier- 
to pánico, un horror misterioso por lo sin sentido y por 
lo desalmado de las grandes ciudades, una desconfianza 
inexplicable de que allí no todo fuera enteramente sin- 
cero y verídico, le acompañó desde esas horas hasta 
muy adentrada su vida. Sus padres lo enviaron al Liceo 
de Luis el Grande, el famoso y antiguo colegio ubicado 
en el corazón de París. Muchos de los más famosos 
hombres de Francia se habían contado entre los mu- 
chachitos que se veían salir al mediodía de aquel gran 
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panal del saber, zumbando como un enjambre de abe- 
jas. Allá, Rolland fué preparado para la clásica instruc- 
ción francesa nacional que debía convertirlo en un bon 
perroquet Cornelien, pero sus verdaderas experiencias 
estaban fuera de esa poesía lógica, o lógica poética, y 
sus entusiasmos ardían, desde hacía mucho ya, en la 
poesía viviente y en la música. En cambio, halló en el 
banco del colegio a su primer camarada. 

Extraño juego del azar: también el nombre de este 
amigo necesitó veinte años de silencio para su fama, 
y ambos, los escritores más grandes de la Francia de 
hoy, que pasaron juntos por el umbral del colegio, pe- 
netraron, dos decenios después, casi simultáneamente, 
a la amplia fama europea. Paul Claudel, el autor de 
Annonce faite a Marie, fué aquel compañero. Ese cuarto 
de siglo los distanció grandemente en cuanto a su fe 
y a su espíritu. El camino del uno pasó por la catedral 
mística del pasado católico; el del otro lo llevó más allá 
de Francia, al encuentro de una Europa libre. Pero en 
aquel entonces hicieron juntos todos los días el cami- 
no al colegio e intercambiaron, en conversaciones infi- 
nitas y entusiasmándose mutuamente, su temprana ilus- 
tración y su pasión juvenil. La constelación de su cielo 
fué Ricardo Wagner, quien en aquel entonces adquiría 
un poder mágico sobre la juventud francesa: siempre 
influyó sobre Rolland únicamente el hombre universal 
y creador en el más amplio sentido, pero nunca el poeta 
artificial. 

Los años de colegio pasaron volando y sin mayor 
alegría, El cambio de la villa natal romántica con el Pa- 
rís excesivamente real y vivaz fué demasiado brusco, 
y al principio, el niño sólo sentía casi tímidamente la 
dureza de la dí ..usa, la indiferencia y el ritmo vertigi- 
noso y arrebatador. La adolescencia se convirtió para él 
en crisis grave, casi trágica, cuyo reflejo ilumina mu- 
chos de los episodios del joven Juan Cristóbal. Anhe- 
laba simpatía, calor, elevación y otra vez fué el dulce 
arte en tantas horas grises su redentor. Su felicidad la 
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constituían —según lo describe bellamente en Anto- 
nieta— las raras horas dominicales en los conciertos 
populares, donde la ola eterna de la música elevaba su 
trémulo corazón de niño. Shakespeare tampoco había 
disminuído su poder desde que viera con éxtasis y estre- 
mecimiento sus dramas en el teatro; al contrario, el ado- 
lescente le entregó después integramente su alma. Me 
sorprendió y me entregué a él como una flor; al mismo 
tiempo me inundaba como a una llanura el espíritu de 
la música, Beethoven y Berlioz más aún que Wagner. 
Tuve que expiar mi entusiasmo. Bajo esas flores des- 
bordantes permanecí como ahogado durante un año o 
dos. Dos veces fracasé en el examen de admisión de la 
Escuela Normal, debido a la compañía celosa de Sha- 
kespeare y de la música, que me absorbían por entero. 
Más tarde descubrió un tercer maestro, el libertador de 
su fe, Spinoza, cuya obra leyó en una tarde solitaria 
en el colegio y cuya suave luz espiritual iluminaría para 
siempre su alma. Siempre los más grandes de la huma- 
nidad constituyen sus ejemplos y compañeros. 

Fuera del colegio, el camino a la vida se bifurcó entre 
la inclinación y el deber. Su más vivo anhelo consistía 
en ser artista en el sentido de Wagner, músico y poeta 
a la vez, creador del drama musical heroico. Ya exis- 
tían en su imaginación algunos poemas musicales, cuyo 
tema, en contraste nacional con Wagner, pensaba en- 
tresacar del mundo de las leyendas francesas y uno de 
los cuales, el misterio de San Luis, formuló más tarde, 
aunque sólo con su palabra vibrante. Pero los padres 
se Oponían al prematuro deseo, exigían una actividad 
práctica y proponían su ingreso a la escuela politéc- 
nica. Al fin se llegó a un feliz acuerdo entre el deber 
y la inclinación; se eligió el estudio de las ciencias fi- 
losóficas, la Escuela Normal, a la que Rolland ingresó 
en 1886, después de haber rendido un brillante examen, 
y la que dió carácter decisivo a su pensamiento y a su 
estilo, encauzando su espíritu particular y dando forma 
definida a su soeiabilidad. 
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ESCUELA NORMAL 


Entre campos y praderas abiertas de la Borgoña 
pasó Rolland su niñez; en las calles turbulentas de 
París la primera juventud de sus años de colegio, Los 
años de estudio lo encerraron más estrechamente aún, 
casi en un espacio sin aire, en el internado de la Es- 
cuela Normal. Para evitar toda distracción, los alumnos 
quedaban allá separados del mundo, alejados de la vida 
real, a fin de que se comprendieran mejor la vida histó- 
rica, alejados casi como los jóvenes teólogos del semi- 
nario, que Renán ha descrito tan magníficamente en sus 
Recuerdos de infancia y juventud, y como los futuros 
oficiales de Saint Cyr. Se preparaba en aquel instituto un 
estado mayor del espíritu, los normaliens, los futuros 
maestros de venideras generaciones. Se heredaba allá 
un espíritu tradicional y un método probado en resulta- 
dos fructíferos: los mejores alumnos estaban destinados a 
desempeñar, en el mismo puesto, las funciones de maes- 
tros; una escuela inflexible, que exige dedicación in- 
cansable, porque se propone disciplinar el intelecto, pero 
la pretendida universalidad de la cultura brinda libertad 
dentro del orden y evita la especialización metódica 
tan peligrosa sobre todo en Alemania. No es casua- 
lidad que los espíritus más amplios y comprensivos de 
Francia, como Renán, J aurés, Michelet, Monod y Rolland 
hayan salido de la Escuela Normal. Aunque la pasión 
de Rolland tenía por objeto, en esos años, la filosofía 
—estudiaba entusiastamente los presocráticos y Spino- 
za—, eligió en el segundo año como materias principales 
la historia y la geografía. Estas le brindaron la mayor 
libertad intelectual, mientras que la sección filosófica 
requiere el acatamiento del idealismo escolar oficial, 
y la sección literaria el reconocimiento del ciceronia- 
nismo retórico. Esa elección resultó decisiva y benefi- 
ciosa para su arte. En provecho de su obra posterior 
aprendió a considerar la historia del mundo como un flujo 


RoMAIN ROLLAND 17 


flujo eterno de épocas, para los que el ayer, el hoy y 
eL melana dguitican una sola entidad viviente. Oh- 
tuvo una visión conjunta y amplia, y aquella capacidad 
tan eminentemente suya de avivar lo histórico y de con- 
templar, a la inversa, el presente, como biólogo del or- 
ganismo del tiempo y desde un punto de vista cultural. 
Fué eso lo que su juventud debió a esos años duros. 
Ningún autor de nuestro tiempo posee, ni remotamente, 
parecido fundamento sólido de saber real y metódico 
en todas las materias, y posiblemente sea su misma 
capacidad de trabajo ejemplar, su laboriosidad demo- 
níaca, en cierto sentido fruto de aquellos años de re- 
clusión. 

En el Pritaneo —la vida de Rolland abunda en tales 
símbolos místicos— encontró el joven a un amigo, y 
otra vez fué uno de los futuros espíritus de Francia, 
otra vez uno que, igual que Claudel y él mismo, sólo 
entró a la luz de la gran fama al cabo de un cuarto 
de siglo. Sería una manera de pensar mezquina si se 
considerase mera casualidad el que los tres grandes re- 
presentantes del idealismo, de la nueva fe poética en 
Francia: Claudel, André Suarés y Charles Péguy, hayan 
sido, precisamente en sus años de colegio decisivos, los 
camaradas diarios de Romain Rolland y que hayan ad- 
quirido poder sobre su nación casi a la misma hora y 
luego de largos años de oscuridad. Habíase formado 
allá, en conversaciones y en una creencia misteriosa- 
mente ardiente, una atmósfera que no conseguía pe- 
netrar en seguida el ambiente del tiempo: sin que nin- 
guno de esos amigos hubiera comprendido claramente 
la meta —j¡en cuán distintas direcciones los llevó su 
camino! — se afirmó en ellos lo elemental de la pasión, 
la seriedad inconmovible respecto al gran sentimiento 
universal. Sentían la misión común que consistía en 
devolver a su nación la perdida fe; sacrificando su vida, 
renunciaron al éxito y al beneficio, y cada uno de los 
cuatro camaradas —Rolland, Suarés, Claudel y Péguy, 
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cada cual desde otro punto cardinal del espíritu—- le 
brindó su exaltación. 

A Suarés lo unió, como primero a Claudel, el amor 
a la música, sobre todo a la de Wagner, y luego la 
pasión por Shakespeare. Esta pasión —escribió Rolland 
cierta vez—, fué el primer lazo de nuestra larga amistad. 
Suarés era entonces ya lo que ha vuelto a ser hoy, des- 
pués de haber recorrido las múltiples fases de su ca- 
rácter maduro y multiforme: un hombre renacentista. 
Tenía esa alma, esas pasiones impetuosas, e incluso pa- 
recía, con sus largos cabellos negros, su rostro pálido f 
sus ojos ardientes, un italiano pintado por Carpaccio o 
Ghirlandaio. En una composición escolar, cantó un 
himno a César Borgia. Shakespeare fué su Dios, tal cual 
había sido el mío, y a menudo luchamos conjuntamente 
a favor de “Will” contra nuestros profesores. Pronto se 
sobrepuso una nueva pasión a aquella por el gran in- 
glés, la invasión escita, el apasionado amor por Tolstoi, 
sostenido a través de toda la vida. Esos jóvenes idea- 
listas a quienes repugnaba el naturalismo demasiado 
ordinario de Zola y Maupassant, esos fanáticos que so- 
ñaban con abarcar heroicamente la vida, vieron elevarse, 
por fin, sobre una literatura del propio goce (como las de 
Flaubert y Anatole France) y del entretenimiento, una 
figura, un buscador de Dios que revelaba y ofrecía su 


vida entera. A él dedicaron toda su simpatía. El amor . 


por Tolstoi neutralizaba todas nuestras contradicciones. 
Cada uno lo amaba, indudablemente, por distintos mo- 
tivos, porque cada cual se encontraba en él a sí mismo, 
pero para todos nosotros constituía una puerta que daba 
al Universo infinito, ima revelación de la vida. Como 
siempre, como desde la primera infancia, la tensión de 
Rolland tenía su origen exclusivamente en los valores 
supremos, en el hombre heroico, en el artista funda- 
mentalmente humano. 

En años laboriosos el joven trabajador amontonó en 
la Escuela Normal libro sobre libro, folleto sobre fo- 
lleto; ya reconocían sus profesores, sobre todo Brune- 
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tiére y más aún Gabriel Monod, su gran talento para 
la exposición histórica. La rama del saber que Jacobo 
Burkhardt inventó y bautizó, por así decir, la historia 
cultural, la imagen espiritual conjunta de la época, fué 
la que más le atrajo, y de todas las épocas la que más 
le cautivó fué la de las guerras religiosas en las que 
—¡cuán pronto se presentaban claramente los motivos 
de su verdadera labor!— el contenido espiritual de una 
fe se impuso gracias al heroísmo del sacrificio personal. 
Redactó una serie de estudios y comenzó a trazar el 
plan de una obra monumental, una historia cultural 
de la corte de Catalina de Médicis. En la ciencia, el 
novicio demostró también aquella osadía para con los 
problemas extremos. Tendía hacia todas partes y se 
embebía ávidamente, saciándose en la filosofía, la biolo- 
gía, la lógica, la música, la historia del arte, y en todos los 
arroyos y corrientes de lo espiritual. Pero la carga in- 
mensa de lo aprendido no aplastó en absoluto al poeta que 
vivía en él, tal como un árbol tampoco aplasta a sus raí- 
ces. Escribía, en horas robadas al estudio, ensayos poéti- 
cos y musicales que encerró y mantuvo encerrados siem- 
pre. Y antes de abandonar, en el año 1888, la Escuela 
Normal, para enfrentarse con la vida como experiencia, 
redactó un documento curioso, como quien dice un tes- 
tamento espiritual, una profesión de fe filosófica y moral, 
Credo quía verum, que no se ha publicado hasta la 
fecha, pero que, al decir de un amigo de su juventud, 
ya es un compendio de lo esencial de su libre concepción 
del mundo. Escrito en el espíritu de Spinoza y basado 
no en el Cogito ergo sum sino en un Cogito ergo est, 
contruyó el mundo, y sobre él, a Dios; se rindió cuenta 
a sí mismo para quedar libre luego de toda especulación 
metafísica. Llevó esa profesión de fe consigo en la 
lucha, y basta quedar fiel a sí mismo, para quedar fiel 
a su confesión. Quedó así creado y profundamente 
afianzado en la tierra un fundamento sobre el que 
Rolland pudo ya empezar a construir. 

Esa fué la obra de los años de aprendizaje. Pero flo- 
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taba sobre aquellos años, indeciso aún, un sueño, el sueño 
de su novela, la historia del artista puro que se estrella 
contra el mundo. Era el Juan Cristóbal en el estado de 
crisálida, una primera aurora nebulosa de la obra tardía. 
Pero aún necesitaba mucha experiencia, encuentros y 
pruebas, antes de que la figura pudiera surgir policroma 
y alada del estado oscuro del primer presentimiento. 


MENSAJE DE LA LEJANIA 


Terminados los años de eolegio, se presentó nueva- 
mente el problema viejo de la elección de un destino. 
Aunque la ciencia le enriquecía y entusiasmaba, no 
constituía ella para el joven artista la realización de su 
sueño más profundo. Más que nunca se inclinaba su 
pasión a la poesía y la música. Seguía siendo su anhelo 
ardiente ingresar en las filas sublimes de aquellos que 
abren las almas con su palabra y sus melodías, conver- 
tirse en un creador y consolador. Pero la vida parecía 
exigir formas más ordenadas. Disciplina en vez de li- 
bertad, profesión en vez de vocación. Sus veintidós años 
encontraron a Rolland indeciso en la bifurcación de 
su vida. 

Fué entonces cuando le llegó un mensaje de la le- 
janía, un mensaje de la mano más querida. León Tolstoi, 
al que toda una generación veneraba como su guía, el 
símbolo de la verdad vivida, publicó en ese año el folleto 
Qué debemos hacer, que constituyó el anatema más te- 
rrible contra el arte. Destruyó con mano displicente lo 
que le era más caro a Rolland: llamaba a Beethoven, a 
quien el joven levantaba diariamente la vista en oración 
musical, un instivador a la sensualidad, y consideraba 
a Shakespeare un autor de cuarta. categoría y perni- 
cioso. Barría de un golpe todo el arte moderno y em- 
pujaba lo más sagrado del corazón a las tinieblas. Los 
mayores podían rechazar, moviendo ligeramente la ca- 
beza, ese folleto que espantó a toda Europa, pero en esa 
gente joven que veneraba a Tolstoi como el único en 
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una época carente de sinceridad y de valor, tuvo los 
efectos de un incendio arrasador de la conciencia. Se 
les exigió una terrible decisión entre Beethoven y el 
otro santo de su corazón. La bondad, la diafanidad, la 
sinceridad absoluta de este hombre habían hecho de él 
mi guía sin tacha en la anarquía moral, escribió Rolland, 
refiriéndose a esa hora. Pero simultáneamente amaba 
desde mi infancia con pasión al arte, que era, en par- 
ticular la música, mi alimento vivo, y hasta puedo decir 
que la música me era tan necesaria para la vida como 
el pan. Y esa misma música la condenaba Tolstoi, su 
amado maestro, el más humano de los humanos, como 
un goce perverso, burlándose del Ariel del alma como de 
un intruso que seduce en el sentido de la sensualidad. 
¿Qué hacer? El corazón del joven se contrajo convul- 
sivamente. ¿Debía seguir al sabio de Yasnaia Poliana y 
desprender su vida de toda voluntad para el arte, o debía 
obedecer a su inclinación recóndita que deseaba con- 
vertir toda la vida en música y palabras? Había de trai- 
cionar a uno de los dos: o al artista más venerado, o a 
sí mismo, al arte; al hombre más estimado o a la idea 
más acariciada. 

Frente a ese conflicto, el joven estudiante decidió 
hacer algo muy insensato. Cierto día escribió en su re- 
ducida bohardilla una carta a la infinita lejanía rusa, 
una carta en la que describía a Tolstoi la angustia de 
sus dudas. Le escribió, así como los desesperados rezan 
a Dios, sin esperar el milagro de una contestación, sólo 
por la ardiente necesidad de una confesión.. Pasaron las 
semanas y Rolland había olvidado hacía tiempo ya la 
hora insensata. Pero una tarde, al volver a su bohardi- 
lla, encontró en la mesa una carta, mejor dicho un pa- 
quetito. Era la contestación de Tolstoi al desconocido, 
redactada en francés, una carta de treinta y ocho pági- 
nas, todo un tratado. Y esa carta del 14 de octubre de 
1887 (publicada más tarde por Péguy como cuarto 
opúscuio de la tercera serie de los Cahiers de la quin- 
zaine) comenzaba con las afectuosas palabras Chére fre- 


A O A a 


| 


22 STEFAN ZWEIG 


re. Atestiguaba en primer término la profunda conmo- 
ción del ilustre hombre y demostraba que el grito del an- 
gustiado había llegado a su corazón. He recibido su carta, 
que me ha conmovido en el alma. La leí con lágrimas 
en los ojos. Luego trataba Tolstoi de desarrollar, para el 
desconocido, sus ideas respecto al arte y de convencerle 
de que sólo tiene un valor aquello que se propone unir 
a los hombres y que sólo cuenta aquél artista que hace 
un sacrificio en holocausto de su convicción, Consideraba 
que la condición previa de toda verdadera vocación no 
consiste en el amor al arte, sino en el amor a la huma- 
nidad, y decía que sólo puede esperar que alguna vez 
llegará a realizar algo de valor en el arte, aquel que 
está pleno de tal amor. 

Estas palabras resultaron decisivas para la vida fu- 
tura de Romain Rolland. Pero lo que impresionó al 
novel más aún que la enseñanza —que, según es no- 
torio, Tolstoi explicó muchas veces más y en forma más 
clara— fué el acto de humana predisposición para ayu- 
dar; no tanto la palabra, pues, sino la acción de ese 
hombre bondadoso. El hecho de que el hombre más fa- 
moso de su tiempo hubiera abandonado su labor diaria 
y sacrificado una jornada o dos para contestar al lia- 
mado de un desconocido, de un pequeño estudiante re- 
sidente en una callejuela de París, y, para consolar a ese 
hermano ignorado, fué para Rolland una experiencia 
profunda y decisiva. En ese entonces aprendió, recor- 
dando su propia pena y el consuelo ajeno, a conside- 
rar cada crisis de una conciencia como algo sagrado, 
y cada obra de socorro como primer deber moral del 
artista. Y surgió en él en aquella hora, en que abrió la 
carta, el gran auxiliador y el fraternal consejero. Toda 
su Obra y su autoridad humana comenzaron en ese ins- 
tante. Recordando el consuelo .recibido, no negó desde 
entonces nunca, ni aún en momentos de mayor acopio 
de trabajo propio, el socorro en bien de quienquiera que se 
hallase en apremiante duda. La carta de Tolstoi originó 
una infinidad de obras de Rolland por las que, el con- 
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suelo surgido del consuelo, alcanzó influencia amplia, 


el momento. Ser autor constituyó desde en- 
made Rolland una misión sagrada, la que cum- 
plió en el nombre de su maestro. Pocas Veces ha de- 
mostrado la historia más bellamente que en ese ejem- 
plo la verdad de que en el mundo moral, lo mismo que 
en el material, no se pierde jamás un átomo de fuerza. La 
hora que Tolstoi regaló a un desconocido, resucitó en 
mil cartas de Rolland a mil desconocidos, y una siem- 
bra infinita ondea hoy sobre el mundo, producida por 
ese solo grano de bondad. 


ROMA 


odas partes llegaban voces hasta el indeciso: la 
 - nde, la música alemana, el aviso de Tolstoi, 
el llamado fogoso de Shakespeare, la voluntad artística, 
la obligación de la existencia burguesa. Entonces E le 
terpuso entre él y la decisión rápida, aplazándo a, € 
eterno amigo de todos los artistas: la casualidad. 

La Escuela Normal obsequiaba cada año a sus mejores 
alumnos con becas para viajes de dos años de duración; 
un viaje a Grecia para los arquéologos y un viaje + 
Roma para los historiadores. Rolland no pretendía la 
distinción, Se sentía demasiado empujado por el po 
de obrar prácticamente. Pero la suerte siempre busca a 
que no la anhela. Dos camaradas habían hecho renun- 
cia a la beca para la estadía en Roma, que, por pr 
guiente, quedó vacante, y se eligió entonces a Ro and, 
casi contra su voluntad, para aprovecharla. Roma mE 
nificaba para el inexperto un pasado muerto, una his- 
toria escrita en ruinas frías que debía descifrarse en 
escrituras y pergaminos. Un deber escolar, una e 
y no la vida palpitante. Sin grandes ilusiones tom 
Rolland el camino de la Ciudad Eterna. i 

Le correspondía la misión, el deber de ordenar en € 
Palacio Farnesio ciertos documentos y de reconstruir un 
pedazo de historia sirviéndose de registros y libros. hp 
un pequeño tributo a esa obligación y redactó, en los 
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archivos del Vaticano, un memorial referente al Nuncio 
Salviati y al saqueo de Roma. Pero pronto ya sólo lo 
viviente tenía poder sobre éi: le inundó la maravillosa 
claridad de la luz de la campagna, que disuelve todas 
las cosas en una armonía natural, y gracias a la cual 
se percibe todo fácil y puramente. Por primera vez 
Rolland estaba verdaderamente libre, y por primera vez 
se sintió también realmente joven. Le sobrevino una 
embriaguez de vida que tan pronto le arrastró a sensa- 
ciones apasionadas y a aventuras, como convirtió sus 
sueños sin objeto preciso en verdaderas creaciones. 
Como en tantos otros, la suave gracia de la ciudad ani- 
maba su inclinación artística; de los monumentos ar- 
quitectónicos del Renacimiento le llegó al caminante el 
llamado de la grandeza. El arte, que en Italia, más 
que en ninguna parte, se percibe como sentido y 
finalidad heroicos de la humanidad, atrajo al indeciso 
totalmente. Olvidándose por muchos meses de sus tesis, 
Rolland recorrió dichoso y libre las pequeñas ciudades 
hasta llegar a Sicilia, olvidado también de Tolstoi, En 
ese ambiente de aire sensual, en el sur policromo, no 
tiene poder el precepto de renunciamiento de la estepa 
rusa. Pero el viejo amigo y conductor de la infancia, 
Shakespeare, se le acercó de nuevo, repentinamente. Un 
ciclo de representaciones a cargo de Ernesto Rossi le de- 
mostró de pronto la belleza de su pasión demoníaca y 
despertó un anhelo avasallador de transformar, a seme- 
janza de Shakespeare, la historia en obra poética. Ha- 
llábanse en su derredor diariamente los testigos de pie- 
dra de grandes siglos pasados, y evocándolos despertó 
repentinamente el poeta en él. Traicionó con gusto su 
misión y creó toda una serie de dramas que compuso 
al vuelo, con aquel éxtasis ardiente que la inesperada 
bienaventuranza siempre despierta en el artista. Pre- 
tendía hacer resurgir todo el Renacimiento, como la In- 
glaterra de Shakespeare resurgió en los dramas reales del 
mismo; y despreocupado, embriagado todavía por el 
arrobo, escribió un drama tras otro, sin preocuparse por 
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destino práctico y teatral. Ninguna de aquellas com- 
POgiciones  oraniaiaR llegó al escenario, > que rn 
ellas puede encontrarse hoy en día, porque el artista 
maduro las reniega y sólo aprecia en los manuscritos 
descoloridos la propia juventud hermosa y confiada. 

Pero el acontecimiento más profundo y de mayor 
alcance en aquellos años de Roma fué un encuentro 
humano, una amistad. Forma parte del contenido mís- 
tico-simbólico de la biografía de Rolland el que cada 
época de su juventud lo reúna con las personas más 
esenciales de su tiempo, a pesar de que, en el fondo, 
nunca buscaba relaciones y prefería vivir en una sole- 
dad fundamental con sus libros. Pero la vida siempre le 
llevaba, de acuerdo a las misteriosas leyes de la atrac- 
ción, a la esfera heroica, siempre quedaba unido a las 
personalidades más poderosas. Shakespeare, Mozart, 
Beethoven fueron los astros de su niñez; en los años 
escolares encontró a Suaréz y a Claudel como camaradas; 
en los años de aprendizaje, Renán se convirtió en su 
guía, en una hora en que Rolland visitó decididamente 
al gran sabio; Spinoza resultó su gran libertador reli- 
gioso, y desde lejos le llegó fraternalmente el saludo de 
Tolstoi. En Roma, una recomendación de Monod lo con- 
dujo al encuentro con la noble Malvida von Meysenbug, 
cuya existencia era un solo recuerdo de un pasado he- 
roico. Había sido amiga de Wagner, Nietzsche, Mazzini, 
Hertzen y Kossuth. Las naciones y los idiomas no cons- 
tituían límite para ese espíritu libre al que no amilanó 
ninguna revolución del arte o de la política y que, 
como un imán humano, atraía irresistiblemente la con- 
fianza de los grandes personajes. Era en ese entonces 
una anciana tierna y diáfana, libre de todo desengaño 
y accesible a la vida como eterna idealista. Desde la 
altura de sus setenta años contemplaba sabia y como 
transfigurada los tiempos idos, y fluía de ella hacia el 
joven, a quien acababa de conocer, la riqueza del saber 
y de la experiencia. En ella encontró Rolland la misma 
dulce gloria, aquella solemne tranquilidad, el final de 


26 STEFAN ZWEIG 


muchas pasiones, que le había hecho tan caro el paisaje 
italiano, y como en éste, las piedras, los cuadros y los 
monumentos le aproximaban la imagen de los podero- 
sos del Renacimiento, surgía ante él, en la conversación 
con aquella mujer y en algunas de sus confidencias, 
la vida trágica de los artistas de nuestro tiempo. Llegó 
a conocer, con justicia y amor, el genio del presente, 
y aquella alma libre le señaló lo que él mismo siempre 
había sospechado por intuición, y fué que existe una 
altura del conocimeinto y del goce en que las naciones 
y los idiomas pierden su importancia frente al lenguaje 
eterno del arte. Y en un paseo al Janículo le sorprendió 
repentinamente y en una sola visión su futura obra de 
alcance eyropeo: Juan Cristóbal. 

Fué maravillosa la amistad entre esa alemana sep- 
tuagenaria y el francés de veintitrés años. Pronto lle- 
garon a no poder discernir cuál de los dos debía mayor 
gratitud al otro: él porque la mujer le revelaba las 
grandes figuras con entera justicia; ella, porque descu- 
bría en ese joven artista apasionado, nuevas posibili- 
dades de grandeza. Uno y el mismo idealismo, probado 
y purificado en la anciana, impetuoso y fanático en el 
joven, formaban una pura armonía. Cada día visitaba 
Rolland a la venerada amiga en la Vía della Polvyeriera, 
y siempre interpretaba en el piano a los amados maestros. 
Ella, a su vez, le introdujo en el círculo romano de 
Donna Laura Minghetti, donde conoció la élite intelec- 
tual de Roma y de la verdadera Europa; y con mano 
suaye condujo la anciana su inquietud hacia la libertad 
espiritual. En la cúspide de la vida confesó Rolland, 
en su composición sobre Antígona eterna, que fueron 
dos mujeres, su cristiana madre y el espíritu libre de 
Malvida von Meysenbug, quienes le proporcionaron la 
conciencia y el sentido de toda la profundidad del arte 
y de la vida. Malvida, a su vez, estampó en su Ocaso 
de la Vida, un cuarto de siglo antes de que se mencio- 
nara el nombre de Rolland en país alguno, una pro- 
fesión de fe en su futura fama. Se lee hoy con emoción 
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ese retrato del joven Rolland trazado por la temblorosa 
mano de aquella anciana alemana librepensadora y vi- 
sionaria: Pero no sólo desde el punto de vista musical 
me procuró el conocimiento de ese joven gran satisfac- 
ción. Ciertamente, no existe, sobre todo en la edad avan- 
zada, otra satisfacción más noble que la de encontrar 
en almas jóvenes el mismo impetu idealista, la misma 
aspiración a fines supremos, el mismo desdén de todo 
lo ordinario y superficial, el mismo valor en la lucha 
por la libertad de la individualidad... La presencia de 
ese joven me proporcionó dos años del más noble trato 
intelectual... Como se deja dicho, no fué sólo el ta- 
lento musical del joven amigo el que me devolvió el be- 
neficio al que tan largo tiempo había tenido que renun- 
ciar, sino que también lo encontré familiarizado con 
todas las demás materias de la vida espiritual y en ca- 
mino de mayor desarrollo. Y en el constante estímulo 
recobré, a mi vez, la juventud del pensamiento y la 
plena intensidad del interés por todo lo hermoso y poé- 
tico en mí misma. Descubrí poco a poco el talento 
creador del nombrado en el campo poético, y ante mi 
mayor sorpresa, a través de una Obra dramática. Pro- 
féticamente auna a esa obra primera el anuncio de que 
la fuerza moral de ese joven autor habría de poder ori- 
ginar una regeneración poética del arte francés, y en 
un poema bellamente sentido, aunque un poco senti- 
mental, expresaba toda su gratitud por la experiencia 
de aquellos dos años. El alma libre había reconocido 
fraternalmente al hermano europeo, tal como el maes- 
tro de Yasnaia Poliana había reconocido a su discípulo. 
Veinte años antes de que el mundo tuviera conocimiento 
de él, llegaba ya la vida de Rolland a la actualidad he- 
roica. No se esconde lo grande al que lo anhela: la 
muerte y la vida le enviaban imágenes y figuras como 
aviso y ejemplo, y desde todos los países y pueblos de 
Europa saludaban voces al que más tarde había de hablar 
para todos ellos. 
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LA CONSAGRACION 


Los dos años en Italia, años de concepciones libres 
y de goces creadores, tocaban a su fin. Desde París, el 
colegio llamó a Rolland, que lo abandonó como alumno 
para volver como maestro. La despedida fué dolorosa 
y Malvida von Meysenbug, la bondadosa anciana, en- 
contró un remate bello y simbólico para la estadía de 
Rolland. Invitó al joven amigo a acompañarla a Bay- 
reuth, a la esfera más directa del hombre que, junto 
con Tolstoi, formaba la constelación de su juventud y 
que podía percibir allí más vivamente que en el re- 
cuerdo animado de la mujer. Rolland atravesó Umbría 
a pie. En Venecia se encontraron los amigos, visitaron 
al palazzo en el que murió el maestro, y siguieron luego 
viaje al norte, a su casa y a la presencia de su obra. 
Malvida dice en su manera extrañamente patética y, sin 
embargo, conmovedora, que lo llevó para que terminen 
con esa impresión grandiosa sus años pasados en Italia 
y su adolescencia tan rica y para que, con esa impresión, 
como quien dice con una consagración, pase el umbral 
de la madurez con su probable trabajo y con las luchas 
y desengaños que seguramente no faltarán. 

Olivier se encontró entonces en el país de Juan Cris- 
tóbal. La misma mañana de su llegada, Malvida lo llevó 
al jardín y a la tumba del maestro, aun antes de haberse 
hecho anunciar a los amigos de Wahnfried. Rolland se 
descubrió como en una iglesia y silenciosos permanecie- 
ron en el recuerdo del hombre heroico, que había sido 
amigo de la una y conductor del otro. Y a la tarde reci- 
bieron su legado, el Parsifal. Esa obra, relacionada mis- 
teriosamente, lo mismo que las horas de aquella estadía, 
con el nacimiento de Juan Cristóbal, brindó a Rolland 
una hora de consagración para su futuro. Luego, la vida 
le despertó de los grandes sueños. La septuagenaria 
describe conmovedoramente aquella despedida: Invitada 
por mis amigos para presenciar todas las representacio- 


ROMAIN ROLLAND 29 


, aa 
'nes en su palco, oí una vez mas el “Parsifal” en com 
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realidad, un sentido del tiempo sin límites y él, que en 
ido a Roma para compenetrarse del arte antiguo, ce 
en Italia la Alemania viviente y la presencia de e os 
eternos. El trío constituído por la poesía, por a mú ma 
y por la ciencia, formaban, A b- 
monía con aquel otro constituído por Francia, Pe ma 
e Italia. Desde entonces y para siempre fué suyo € e .D , 
ritu europeo, y antes de que hubiera Lacio una Lera 
línea, ya vivía en su sangre el gran mito de Juan 


tóbal. 
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AÑOS DE APRENDIZAJE 


En aquellos dos años pasados en Roma no sólo tomó 
forma definitiva la esencia interior de su vida, sino que 
también la dirección exterior de su profesión. En forma 
que recuerda lo ocurido con Goethe, se estableció un 
acuerdo con respecto a los conflictos de su voluntad, 
gracias a la diafanidad sublime del paisaje mediterráneo. 
Rolland había ido a Italia inseguro e indeciso, músico 
por genio, poeta por inclinación e historiador por nece- 
sidad. Paulatinamente se hermanó, en unión mágica, 
la música con la poesía. En aquellos primeros dramas, 
la melodía lírica llenaba poderosamente la palabra, y al 
mismo tiempo levantó su sentido histórico el colorido 
múltiple del espléndido pasado como fondo impresionante 
para las palabras aladas, Al regresar, se hallaba en con- 
diciones de realizar la tercera unión, la de su talento con 
su oficio. Después del éxito obtenido con su tesis Los 
orígenes del teatro lírico moderno (Historia de la ópera 
en Europa, antes de Lully y Scarlatti), ocupó un puesto 
de profesor de la historia musical, primero en la Escuela 
Normal y luego, a partir de 1903, en la Sorbona. Había 
de demostrar el eterno florecimiento de la música, como 
sucesión infinita a través de los tiempos, cada uno de 
los cuales inmortaliza su vibración espiritual en las res- 
pectivas creaciones, y por primera vez reveló Rolland, 
entonces, su tema predilecto, demostrando cómo las na- 
ciones definen sus caracteres en esa esfera aparente- 
mente abstracta, construyendo simultáneamente la uni- 
dad internacional superior, para la que no existe el 
tiempo. La capacidad comprensiva y comunicativa es 
la esencia de su actividad humana, y en el elemento que 
le es más familiar, su pasión resulta particularmente 
manifiesta. Enseñando su ciencia en un sentido más 
vivo que todos sus antecesores, demostró en lo invisible 
de la música, que lo humanamente grande nunca per- 
tenece a una época o a un pueblo solos, sino que arde 
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o un fuego sagrado, en eterno peregrinaje por en- 
ea de las Roriacas y de los tiempos. Un maestro al- 
canza al otro ese fuego que nunca se apagará mientras 
el hálito del entusiasmo aliente a los hombres, No existe 
contraste ni diferencia en el arte, y la historia debe 
tener por objeto la unidad viviente del espíritu humano 
y por eso está obligada a mantener la unión entre todas 
sus ideas. o 

Aun hoy hablan los oyentes con agradecimiento cons- 
tante de las clases que Romain Rolland dictó en la Es- 
cuela de Altos Estudios Sociales y en la Sorbona, En 
esas conferencias sólo el objeto fué histórico, y sólo el 
fundamento científico, Aparte de su fama universal, se 
sigue reconociendo a Rolland el mérito profesional de 
haber descubierto el manuscrito del Orfeo de Luigi Rossi 
y de haber sido el primero en apreciar debidamente al 
olvidado Francesco Provenzale, pero su consideración 
ampliamente humana y verdaderamente enciclopédica, 
hizo de aquellos cursos sobre los comienzos de la ópera, 
verdaderos frescos de culturas pasadas enteras, Acorn- 
pañaba sus palabras con música, daba en el piano pe- 
queñas pruebas, haciendo resonar, por primera vez, des- 
pués de trescientos años, aquellas arias que no se habían 
vuelto a oír en ese mismo París, que era su cuna. Co- 
menzó entonces en el joven Rolland esa influencia in- 
mediata sobre los hombres, esa fuerza explicativa, sen- 
tida, instructiva y apasionante que luego alcanzaría, a 
través de su Obra literaria, a círculos cada vez más 
vastos. Pero permanecía siempre fiel, en el fondo, a su 
intención de demostrar, en todas las formas de la his- 
toria y de la actualidad humana, la grandeza de sus fi- 
guras y la unidad de todos los esfuerzos puros, 

Desde luego, su entusiasmo por la música no se 
limitaba a un aspecto histórico. En ningún momento 
fué Romain Rolland especialista; todo aislamiento se 
opone a su naturaleza sintética. Para él todo lo pasado 
es preparación del presente, y considera todo lo que ha 
sido nada más que como posibilidad de comprender me- 
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jor el futuro. Y a las tesis sabias y a los tomos de sus 
Músicos de antaño, Haendel, Historia de la ópera en 
Europa, antes de Lully y Scarlatti, se agregan entonces 
sus artículos sobre Músicos de hoy, que publicó por pri- 
mera vez en la Revue de París y en la Revue de 1'Art Dra- 
matique, como campeón de todo lo moderno y descono- 
cido. Fué él quien trazó, en Francia, el primer retrato 
de Hugo Wolf, el más arrebatador del joven Ricardo 
Strauss y de Debussy. Oteaba incansable hacia todas 
partes, deseoso de darse cuenta de las nuevas fuerzas 
creadoras de la música europea. Realizó un viaje a Es- 
trasburgo para escuchar, en una Fiesta de la Música, a 
Gustavo Mahler; se dirigió a Bonn para asistir a los fes- 
tivales de Beethoven. Nada era ajeno a su apasionado 
deseo de saber y a su sentido de justicia, Atendía a toda 
nueva ola en el mar infinito de la música, desde Cataluña 
hasta Escandinavia, y le era tan familiar el espíritu del 
presente como el del pasado, 

Mientras en esos años enseñaba, aprendía, a su vez, 
mucho de la vida. Se le abrían nuevos círculos en ese 
mismo París, que hasta entonces casi no conocía sino 
a través de la ventana de su solitaria bohardilla de 
estudiante. 

Su posición en la Universidad y su matrimonio crea- 
ron el contacto entre él, que hasta entonces sólo vivía 
con aislados amigos íntimos y con los héroes lejanos, 
y la sociedad intelectual y mundana. En casa de su 
suegro, el famoso arqueólogo Miguel Breal, conoció a 
los prohombres de la Sorbona, y en los distintos sa- 
lones toda una multitud de financieros, burgueses, fun- 
cionarios, todas las capas sociales de la ciudad y los 
elementos cosmopolitas inseparables en París, El román- 
tico Rolland se convirtió, en esos años, involuntaria- 
mente en observador. Su idealismo ganó en fuerza crí- 
tica sin perder en intensidad. El producto de esas expe- 
riencias (mejor dicho, de esos desengaños), con todos 
los escombros de trivialidades, le sirvió más tarde de so- 
porte y fundamento para el mundo parisién de La feria 
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en la plaza y de En la casa. Algunos viajes a Alema.- 
nia, Suiza y Austria y a la querida Italia, le propor- 
cionaron la posibilidad de hacer comparaciones y de ad- : 
quirir nuevos conocimientos. Cada vez se tendía más 
ampliamente el creciente horizonte de la cultura moder- 
na sobre el conocimiento de la historia. Al regresar de 
Europa descubrió, de esa manera, a Francia y a París, y 
el historiador que había en él, a la época más importante 
para el ser vivo: el presente. 


AÑOS DE LUCHA 


En tanto, Rolland había entrado al tercer decenio de 
su vida, y todo era en él fuerza en tensión, retenido en- 
tusiasmo para la acción. Su espíritu apasionado veía la 
grandeza en todos los signos y cuadros, en el pasado y 
en las figuras artísticas del presente, y sentíase empu- 
jado a vivirla y a formarla a su vez. 

Pero su anhelo de grandeza coincidía con una época 
de pequeñez. Cuando Rolland comenzó, habían muerto 
los más grandes franceses: Víctor Hugo, el heraldo in- 
cansable del idealismo, Flaubert, el trabajador heroico, 
Renán, el sabio, y se habían empalidecido y oscurecido 
los astros del cielo vecino, Ricardo Wagner y Federico 
Nietzsche. El arte, aún el de un Zola o un Maupas- 
sant, servía a lo trivial y no creaba más que la ima- 
gen de un tiempo corrompido y enervado. La política, 
era mezquina y circunspecta; la filosofía, pedante y abs- 
tracta, No había ambición común que uniera a la nación, 
cuya confianza había quedado conmovida por largos 
decenios a causa de la derrota. Rolland quería arriesgar- 
se, pero el mundo no deseaba aventuras. Quiso luchar, 
pero el mundo reclamaba comodidad; quiso la comuni- 
dad, pero el mundo sólo quería la del goce. 

En eso se desencadenó un huracán sobre el país. Las 
más grandes profundidades de Francia fueron revueltas 
y, de pronto, toda la nación se halló apasionada frente 
a un problema espiritual y moral. Y entusiasta, cual 
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nadador temerario, se lanzó Rolland como uno de los 
primeros a las olas agitadas. De la noche a la mañana, 
el caso Dreyfus había dividido a Francia en dos bandos. 
No era posible mantenerse neutral, en la posición del 
observador frío. El asunto preocupaba a los mejores es- 
píritus más aún que a todos los demás, y por espacio 
de dos años se encontró la nación terminantemente di- 
vidida en dos opiniones antagónicas, y esa división atra- 
vesó sin consideraciones a las familias, separando her- 
manos de hermanos, padres de hijos, amigos de amigos, 
según recuerdan con particular claridad el Juan Cristó- 
bal y las memorias de Péguy. Hoy apenas podemos 
comprender cómo el caso de un comandante de artille- 
ría sospechado de espionaje, pudo haber producido una 
crisis en todo el país, pero la pasión creció y pasó de 
la causa material a la espiritual. Cada cual se encontró 
ante un problema de conciencia, y tenía que decidirse 
entre patria y justicia, y con fuerza explosiva instigó el 
pleito a todos los justos a participar con sus fuerzas mo- 
rales en la lucha. Rolland, desáe un principio, se adhirió 
a aquel círculo estrecho que defendía la inocencia de 
Dreyfus, y fué justamente la falta de posibilidades jus- 
ticieras de aquellos primeros esfuerzos lo que más deci. 
dió en su conciencia. Mientras Péguy se sentía convulsio- 
nado, sobre todo por la fuerza mística del problema, del 
que esperaba una depuración moral de su patria, entu- 
siasmaba a Rolland el problema inmanente de la justi- 
cia. Con una paráfrasis dramática, Los lobos, que publi- 
có bajo el seudónimo de “Saint-Just”, y que fué estrenada 
con el aplauso entusiasta del público, en presencia de 
Zola, Scheurer-Kestner y Piquart, dió Rolland a ese pro- 
blema del diario vivir, importancia y duración eterna. 
Pero cuando más se acentuaba el aspecto político del pro- 
ceso y cuando los francmasones, los anticlericales y los 
socialistas se servían de él para sus propios fines, y cuan- 
to más se manifestaba el éxito efectivo de la idea, tanto 
más se retiraba Rolland. Su pasión se refiere siempre al 
contenido espiritual de un problema, y en ese caso tam- 
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bién estribó su gloria en haber sido uno de los primeros 
y un solitario luchador en un momento histórico. 


Simultáneamente inició Rolland junto con Péguy y 
con un viejo camarada de infancia, recobrado en la tre- 
gua, con Suarés, una nueva campaña silenciosa, cuyo 
heroísmo callado parecía más bien un calvario. Notaron 
con dolor la corrupción, la trivialidad y la venalidad de 
la literatura que dominaba en esa época en París, No 
era posible combatirla francamente, pues estaban al ser- 
vicio de esa hidra todas las revistas y todos los diarios. 
No ofrecía con sus mil brazos y su modo de ser resba- 
ladizo y escurridizo punto de ataque alguno. Por eso los 
tres camaradas resolvieron contrarrestarla con el propio 
ejemplo moral, con el sacrificio silencioso y la paciencia 
tenaz y no con sus propios medios consistentes en el ba- 
rullo y en la diligencia. Durante quince años apareció 
su revista, Les cahiers de la quinzaíne, que ellos mismos 
redactaban y administraban. No gastaron un solo cén- 
timo en propaganda, y muy contados libreros la ven- 
dían. Algunos estudiantes y unos cuantos literatos for- 
maban el estrecho círculo de lectores que sólo poco a 
poco se convertía en una comunidad. Por espacio de más 
de un decenio, Romain Rolland publicó todas sus obras 
en esos cuadernos; todo el Juan Cristóbal, Beethoven, Mi- 
guel Angel y los dramas, sin recibir un solo franco de 
retribución —caso único en la moderna literatura—- a pe- 
sar de que sus condiciones financieras no eran favorables 
en aquella época. Con el fin de probar su idealismo y de 
dar un ejemplo moral, renunciaron esos verdaderos hé- 
roes, durante dos lustros, a críticas, a la difusión de su 
obra y a sus derechos, a esa santa trinidad de la fe litera. 
ria. Cuando, por fin, había llegado el verdadero tiempo 
de los Cahiers, gracias a la tardía fama de Rolland, de 
Péguy y de Suarés, dejó de aparecer ese imperecedero 
monumento del idealismo francés y de la camaradería 
humana y artística. 


Y por una tercera vez fué inducido Rolland por el 
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apasionamiento intelectual a la acción. Un grupo de jó- 
venes había reconocido, con acierto, la falta de valores 
y el influjo pernicioso del drama del boulevard francés, 
de esa eterna acrobacia del adulterio de una burguesía 
aburrida, y trató de devolver el drama al pueblo, al pro- 
letariado y, por lo tanto, a una nueva fuerza, Con enor- 
me fogosidad Rolland hizo suyo ese esfuerzo, escribió ar- 
tículos, manifiestos, todo un libro, y redactó, sobre todo, 
una serie de dramas en el espíritu y para la glorificación 
de la revolución francesa. Jaurés presenté con una aren- 
ga su Dantón a los obreros franceses. Representáronse 
también las demás obras, pero la prensa diaria, oteando 
aparentemente la fuerza enemiga, trató de enfriar el 
entusiasmo. Y en efecto, los demás integrantes del gru- 
po cesaron en su celo y pronto quedó doblado el ímpetu 
hermoso del grupo juvenil. Rolland quedó solo, enri- 
quecido en experiencia y desengaños, pero sin que hu- 
biera disminuído su fe. 

Unido apasionadamente a todos los movimientos 
grandes, Rolland siempre había permanecido libre en 
su fuero interno. Prestó su fuerza a los intentos ajenos, 
sin dejarse arrastrar por ellos. Todo lo que creó con- 
juntamente con otros, le desengañó; la insuficiencia de 
todo lo humano ensombrecía siempre el esfuerzo común. 
El proceso Dreyfus se convirtió en una cuestión poií- 
tica, el teatro del pueblo sucumbió por rivalidades; sus 
dramas, destinados al pueblo, se apagaron después de 
una sola representación; se disolvió su matrimonio, pe- 
ro nada podía socavar su idealismo. Aunque resultaba 
imposible dominar la vida actual por el espíritu, Rolland 
no perdía la confianza en ese espíritu. El desengaño 
despertaba el recuerdo de los más grandes, que ven- 
cían el dolor por la actividad y la vida por el arte. 
Dejó el teatro, dejó la cátedra, se retiró del mundo, pa- 
ra abarcar en la imagen creada la vida que se negaba a 
su acción pura. Consideró los desengaños nada más 
que como experiencias, y a continuación de ellos creó, 
en una soledad de diez años, una obra que en el senti- 
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do ético es más real que la realidad y que convirtió la 
fe de su generación en un hecho: Juan Cristóbal. 


UN DECENIO DE SILENCIO 


Por un momento, el público de París conoció el nom- 
bre de Romain Rolland como el de un músico ilustrado 
y un dramaturgo promisorio. Luego lo olvidó, pues nin- 
guna ciudad posee el don del olvido y lo domina con 
tanta desconsideración como la capital francesa. Na- 
die nombraba al solitario, ni siquiera en los círculos de 
los poetas y literatos, a pesar de que éstos deberían co- 
nocer sus propios valores. Hojéense para comprobar- 
lo, todas las revistas, antologías e historias de las letras 
de la época y no se encontrará registrado en parte algu- 
na el nombre de Rolland, a pesar de que en aquel en- 
tonces ya había publicado doce dramas, sus magistrales 
biografías y seis tomos del Juan Cristóbal. Les cahiers 
de la quinzaine fueron simultáneamente cuna y tumba 
de sus obras, y él mismo era un extraño en la ciudad, en 
la misma época en que su existencia espiritual se pre- 
sentaba más amplia y claramente que en cualquier otro 
autor. Hacia tiempo ya que había pasado de los cuarenta 
años, y aún no sabía lo que representaban los derechos 
de autor y la fama; aún no significaba poder alguno. Lo 
mismo que Charles Louis Philippe, Verhaeren, Claudel 
Suarés, los más poderosos espíritus del comienzo del si- 
elo, resultó, en la cumbre de su trabajo, un desconocido 
ineficaz. Largo tiempo tuvo su vida aquel mismo des- 
tino que él sabía contar con tanto arrebato: el de la 
tragedia del idealismo francés. 

Pero ese mismo silencio fué necesario para la prepa- 
ración de obras de la mayor concentración. Lo prodi.- 
gioso siempre requiere primero la soledad antes de que 
llegue a conquistar el mundo. Sólo más allá del públi. 
co, únicamente en la indiferencia heroica frente al éxito, 
emprende un hombre una labor de tan pocas perspecti- 
vas como la que constituye una novela gigantesca en 
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diez tomos, que además, en un momento de auge nacio- 
nalista, tiene por protagonista a un alemán. Unicamen- 
te apartado de todos, puede semejante universalidad del 
saber cuajar en una obra, y sólo el silencio, al que no 
llega el hálito de los hombres, puede desarrollarla sin 
premura hasta alcanzar la amplitud preconcebida. 

Durante un decenio fué Rolland el gran desaparecido 
de la literatura francesa. Rodeábalo el misterio; el ano- 
nimato encerró durante lustros su esfuerzo solitario, del 
que surgió finalmente la obra poderosa, años pletóricos 
de dolor, de silencio y de saber por las cosas del mundo, 
el saber de un hombre del que nadie sabía nada. 


RETRATO 


Dos cuartitos, cáscaras de nuez en el corazón de Pa- 
rís, debajo de un tejado. La escalera de madera se 
enrosca hasta el quinto piso. Debajo truena quedamen- 
te, como una tempestad lejana, el boulevard. Pero de 
las ventanas pasa la mirada sobre las bajas casas vecinas 
hasta el viejo jardín de un monasterio, y en la primavera 
llega un suave aroma de flores hasta la ventana abierta. 
No hay vecinos ahí arriba, ni otra servidumbre que la 
vieja concierge que protege al solitario contra los visi- 
tantes. 

El cuarto atestado de libros. Suben a lo largo de las 
paredes, cubren el suelo, invaden, cual flores multico- 
lores, el alféizar, las sillas y la mesa. Aquí y allá, per- 
didos unos papeles; en la pared unos grabados, fotogra- 
fías de amigos y un busto de Beethoven. Cerca de la 
ventana una sencilla mesa con pluma y papel, dos sillas 
y una pequeña estufa. Nada hay en la estrecha celda 
que tenga valor, nada que invite al descanso o a la so- 
ciabilidad indolente. Una buhardilla de estudiante, una 
pequeña cárcel de trabajo. 

Frente a los libros, él mismo, el indulgente monje de 
esta celda, siempre vestido de colores oscuros, a la ma- 
nera de los sacerdotes, delgado, alto, fino, con la cara 
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un poco pálida y apergaminada, como la de un hombre 
que pasa pocos momentos al aire libre. Arrugas finas 
debajo de las sienes, revelan al creador que trabaja mu- 
cho y duerme poco. Todo su ser es delicado, el perfil 
puro, cuya línea serena no reproduce fotografía alguna 
con claridad, las manos enjutas, el cabello ligeramente 
plateado sobre una frente alta, y la barba que cae como 
una sombra clara sobre los labios delgados. Y todo es 
apagado en él, la voz que sólo vacilante se hace sentir 
en la conversación, el caminar ligeramente encorvado 
que traza casi invisiblemente la línea inclinada del tra- 
bajador sedentario. No es posible imaginarse cosa más 
silenciosa que su herencia. Y se estaría tentado de 
considerar esa suavidad de su ser como debilidad o gran 
cansancio, si no fuesen esos ojos claros, esa mirada pe- 
netrante que, a ratos, se ahonda suavemente en bondad 
y sentimiento. Su azul tiene algo de la profundidad del 
agua que debe su color únicamente a su pureza. Todo el 
rostro fino queda avivado por la mirada, lo mismo que 
el angosto y débil cuerpo queda animado por el fuego 
misterioso del trabajo. 

Ese trabajo, la labor infinita de aquel hombre encar- 
celado en su cuerpo, encarcelado en el estrecho ámbito 
de todos esos años, ¡quién pudiera medirlo! Los libros 
que escribió, no constituyen sino su menor parte. La cu- 
riosidad candente de ese solitario abarca todo, la cultu- 
ra de todos los idiomas, la historia, la filosofía, la li- 
teratura y la música de todas las naciones. Está en 
contacto con todos los esfuerzos, posee anotaciones, car- 
tas y referencias respecto a todo, conversa consigo y con 
otros, en tanto que la pluma sigue su trazado. Con su 
letra fina y derecha que, sin embargo, parece echar atrás 
con fuerza los caracteres, fija las ideas que se le presen- 
tan, tanto las propias como las ajenas. Melodías del tiem- 
po ido y del presente que anota en pequeños cuadernos, 
extractos de revistas, proyectos, y todo su tesoro espiri- 
tual, anotado por su propia mano, constitutyen un valor 
incalculable. Arde constantemente la llama de su tra- 
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bajo. Raras veces se concede más de cinco horas de sue- 
ño, raramente un paseo al cercano Luxemburgo. Po- 
cas veces sube un amigo las cinco vueltas de la escalera 
para una conversación taciturna, y aún sus viajes están 
dedicados, generalmente, a la explotación e investiga- 
ción. Su descanso consiste en el cambio de un trabajo 
por otro, su soledad es una unión activa con el mundo, 
y sus horas libres son únicamente aquellas pequeñas 
fiestas en medio de la larga jornada, cuando al atarde- 
cer conversa con los grendes espíritus de la música, 
atrayendo a ese pequeño recinto, que es un munde del 
espíritu creador, melodías de otros mundos, 


LA FAMA 


1910. Un automóvil corre a lo largo de los Campos 
Elíseos, atropellando su propia tardía señal de atención. 
Un grito, y el hombre que iba a cruzar la calie está ba- 
Jo las ruedas. Se levanta al atropellado, que pierde 
abundante sangre, y tiene los miembros rotos, y difi- 
cultosamente lógrase salvar su vida . 

Nada indica tan claramente el misterio de la fama 
de Romain Rolland como el pensamiento de lo poco 
que, en ese entonces, hubiera significado su pérdida pa- 
ra el mundo literario. Una pequeña noticia en los dia- 
rios anunció que el catedrático de música de la Sorbo- 
na, profesor Rolland, había sido víctima de un acci- 
dente. Uno u otro hubiera recordado, quizás, que quin- 
ce años atrás un hombre del mismo apellido había es- 
crito dramas promisorios y libros sobre temas musicales, 
y en todo París, la ciudad de los tres millones de habi- 
tantes, apenas una decena de personas hubiera tenido 
conocimiento del autor desaparecido. Tan místicamen- 
te desconocido era Romain Rolland dos años antes de 
alcanzar la fama europea, tan anónimo aún en el tiem- 
po en que estaba creada ya la obra que lo convirtió en 
conductor de nuestra generación, los doce dramas, las 
blografías y los primeros ocho tomos de Juan Cristóbal. 
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Maravillosa como el secreto de la fama, es su eterna 
diversidad. Cada fama tiene su propia forma, indepen- 
diente del hombre a quien corresponde, aunque integra 
su destino. Hay una fama sabia y otra tonta, una justa 
y otra injusta, una breve, fácil, que se consume como los 
fuegos artificiales, y otra lenta, entumecida, que sigue 
tardíamente a la obra, y otra, finalmente, infernal, ma- 
liciosa, que siempre llega tarde y se nutre de cadáveres. 

Entre Rolland y la fama existe una relación miste- 
riosa. Desde la niñez, le atraía la gran magia, y en el 
adolescente fué tan grande ya el encanto de la idea de 
aquella única verdadera fama que significa el poder mo- 
ral y la autoridad moral, que renunció orgullosamen- 
te a las pequeñas oportunidades que ofrecen los circuli- 
tos y la camaradería. Conocía el secreto y el peligro, la 
tentación humana del poder, y sabía que la solicitud 
no cautiva sino a su sombra fría, pero nunca a la luz 
viva. Por eso no dió un solo paso en su encuentro, nun- 
ca alargó la mano para alcanzarla aunque, más de una 
vez estuvo en su vida cerca de ella; más aún la recha- 
zó premeditadamente cuando se le acercó con el pan- 
fleto furioso de La feria en la plaza que le costó para 
siempre el favor de la prensa de París. Se refiere a su 
propia pasión cuando dice de Juan Cristóbal que: el 
éxito no era su fin, su fin era la fe. 

La fama amaba a este hombre que la amaba desde 
lejos, sin instarla. Tardó mucho, porque no quiso in- 
terrumpir la obra, y deseaba que la oscuridad cubriese 
largamente al germen, a fin de que madurase con dolor 
y paciencia. La obra y la fama iban formándose en dos 
mundos distintos y esperaban su encuentro, Una pe- 
queña comunidad se iba formando como un cristal des- 
de la aparición de Beethoven y le acompañó luego en su 
vida con el Juan Cristóbal. Los amigos de Les cahiers 
de la quinzaine, alistaron a nuevos amigos. Sin la ayu- 
da de la prensa, y únicamente gracias a la influencia 
invisible de la simpatía solícita, aumentaron los tirajes 
y aparecieron, en el extranjero, las traducciones. En 1912, 
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el excelente escritor suizo Paul Seippel publicó, por fin, 
la primera biografía extensa. Hacía tiempo ya que el 
amor rodeaba a Rolland, mucho antes de que los perió- 
dicos estampasen su nombre, y el premio de la academia 
para la obra concluida resultó, como quien dice, una 
señal para reunir los ejércitos de sus fieles. De repente 
le inundó la ola de las palabras, cuando faltaba poco 
para que cumpliera cincuenta años. En 1912 era un 
desconocido todavía, y en 1914, su fama era universal. 
Con un grito de sorpresa, una generación reconoció a 
su conductor. 

Hay en la fama de Romain Rolland un sentido mís- 
tico como en todos los hechos de su vida. Llegó tarde 
al olvidado, al que en los años amargos de la pena y 
de la miseria material había dejado abandonado. Pe- 
ro llegó todavía en buena hora: antes de la guerra. Se le 
entregó en sus manos como una espada. Le dió en el 
momento decisivo poder y voz a fin de que hablase 
para Europa, y lo alzó para que fuera visible en medio 
del tumulto. Llegó a buena hora, porque llegó en el 
momento en que el dolor y el saber habían madurado 
a Romain Rolland en el sentido supremo y le habían 
capacitado para tomar la responsabilidad europea en el 
instante en que el mundo necesitaba de los valientes 
que proclamaran contra él mismo su misión eterna: la 
fraternidad. 


ECO EN EL TIEMPO 


Fué así cómo esa vida surgió de la oscuridad. Silen- 
ciosamente agitada por las fuerzas más poderosas, apa- 
rentemente solitaria, pero unida como ninguna otra al 
destino peligrosamente creciente en Europa. Desde el 
punto de vista de su cumplimiento, todos los obstácu- 
los, los muchos años de la lucha infructuosa y anóni- 
ma, resultaron necesarios, y simbólicos cada uno de sus 
encuentros. Se formó como una obra de arte en un 
orden sabio, mezclado de voluntad y casualidad. Y se- 
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ría pensar mezquinamente del destino, si se creyese que 
fué un mero azar que aquel desconocido se convirtiese 
en un poder público moral precisamente en los años 
en que nos hacía falta más que nunca un defensor del 
derecho espiritual. En ese año de 1914, se apagó la 
existencia privada de Romain Rolland. Su vida ya no 
le pertenecía, sino que pertenecía al mundo. Su bio- 
grafía se convierte en historia de la época y ya no se 
puede separarla de su función pública. Se vió arrojado 
de su estudio a la obra en el mundo, y él, desconocido 
hasta entonces, empezó a vivir con las puertas y venta- 
nas abiertas. Cada artículo y cada carta suyos se con- 
vertían en manifiestos, y su existencia personal adqui- 
rió la forma de un espectáculo heroico. A partir de la 
hora en que su idea más cara, la unidad de Europa, 
amenazó con destrozarse a sí misma, pasó del silencio 
de su retraimiento a la luz, fué elemento de la época, 
poder impersonal, un capítulo de la historia del espí- 
ritu europeo; y así como no es justo separar la vida de 
Tolstoi de su función agitadora, así tampoco puede des- 
lindarse, en este caso, al hombre activo de su actividad. 
A partir de 1914, constituye Romain Rolland una unidad 
absoluta con su idea y su lucha. Ya no es el autor, el 
poeta, el artista, ni el ser particular. Es la voz de 
Europa en su tormento más profundo. Es la conciencia 
del mundo. 


EMPRESA DRAMATICA 


“El éxito no era su fin, su fin era la fe” — 
Rolland, JUAN CRISTÓBAL, tomo 1V. 


LA OBRA Y LA EPOCA 


No se puede comprender la obra de Romain Rolland, 
si no se toma en cuenta la época en que nació, pues 
en ella creció una pasión sobre el cansancio de todo un 
país, una fe sobre el desengaño de un pueblo humilla- 
do. La sombra de 1870 flotaba sobre la juventud del 
autor, y es característico para el sentido y la grandeza 
de toda su obra, el que haya tendido un puente del 
espíritu de una guerra a la otra. Surgió de un cielo nu- 
blado, de tierra ensangrentada y llegó hasta la nueva 
lucha y el nuevo espíritu. 

Se desarrolló en medio de la oscuridad, pues un país 
que perdió una guerra, es como un hombre que perdió 
a su Dios. El éxtasis fanático se desmoronaba y se con- 
vertía, repentinamente, en agotamiento sin sentido; un 
fuego que quemaba a millones, se apagaba y sólo deja- 
ba ceniza y escoria. Era una repentina desvalorización 
de todos los valores. El entusiasmo perdía su sentido, 
la muerte su objeto, los hechos que ayer todavía eran 
considerados heroicos, resultaban ahora un desatino, la 
confianza se tornaba desengaño, la fe cinismo, una pobre 
ilusión. Sucumbía toda la fuerza de la comunidad, cada 
cual se encontraba aislado, se libraba de su responsabi- 
lidad y la echaba al prójimo, no pensando sino en ganan- 
cias, provechos y ventajas, y un cansancio infinito reem- 
plazaba a toda elevación. Nada destruye de tal manera ia 
fuerza moral de las masas como una derrota, y nada de- 
bilita y degrada tanto la posición espiritual de un pueblo. 
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Por eso Francia, después de 1870, resultó un país es- 
piritualmente cansado y carente de dirección. Sus me- 
jores autores no podían ayudarla. Por un tiempo tam- 
balearon como desmayados por el golpe de los aconte- 
cimientos, luego se levantaron de pronto y prosiguieron 
el viejo camino de la literatura, apartándose más aún 
del destino de la nación. Ni siquiera la catástrofe nacio- 
nal conseguía transformar a los que ya habían llegado 
a los cuarenta años: Zola, Flaubert, Anatole France y 
Maupassant. Necesitaban todas su fuerzas para mante- 
nerse erguidos a sí mismos. Pero no eran capaces de 
ofrecer un apoyo a su nación, y la experiencia los hizo 
escépticos. Ya no tenían suficiente fe como para poder 
brindar a su pueblo una nueva confiana. 


Los autores jóvenes, en cambio, los de veinte años, 
que no habían experimentado personal y consciente- 
mente la catástrofe, que no habían visto la lucha real 
sino únicamente su cementerio espiritual, el alma de- 
vastada y destrozada de su pueblo, no podían confor- 
marse con ese cansancio. Una verdadera juventud no 
puede vivir sin una fe, no puede respirar en el enmohe- 
cimiento moral de un mundo desahuciado. Vivir y obrar 
significa para ella encender confianza, aquella mística 
confianza enardecida que surge indestructible de cada 
nueva juventud, de cada generación naciente, aunque 
ella pase frente a las tumbas de sus padres. Para aque- 
lla generación, la derrota importaba uno de los sucesos 
fundamentales, el problema de existencia más grave de 
su arte, pues sentía que nada existía realmente si no 
llegaba a apoyar a esa Francia que volvía sangrienta y 
con el costado destrozado por la lucha, y si no llegaba a 
cumplir la misión consistente en devolver una nueva fe a 
ese pueblo escéptico y resignado. Su sentimiento virgen 
veía en ello un deber, y su pasión un objeto. No es ca- 
sualidad que sea justamente en los pueblos vencidos don- 
de un nuevo idealismo se abra camino entre los mejores 
y que sea la juventud de tales pueblcs, la que no reconoz- 
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ca más que un fin de toda su vida: consolar a su nación 
y elevarla sobre la derrota. 

¿Pero cómo puede consolarse a un pueblo vencido y 
cómo puede borrarse la derrota de su alma? El poeta 
debe crear una dialéctica de la derrota, debe hallar una 
salida para sacar al espíritu de su cansancio, una ilusión 
y acaso aún una mentira. El consuelo de aquellos jóve- 
nes autores tenía doble faz. Unos señalaban el futuro 
y decían, masticando odio: Esta vez hemos sido venci- 
dos, la próxima vez venceremos. Esos son los argumen- 
tos de los nacionalistas, y no fué casualidad que sus je- 
fes, Maurice Barrés, Paul Claudel y Péguy hayan sido 
contemporáneos de Romain Rolland. Durante treinta 
años machacaron, con palabras y versos, sobre el orgu- 
llo ultrajado de la nación francesa, hasta que se convir- 
tió en una arma para alcanzar al odiado enemigo en el 
corazón. Durante treinta años no hicieron más que re- 
cordar la derrota y la victoria futura, abriendo la vieja 
herida cada vez que iba a cicatrizarse, sacudiendo cons- 
tantemente a la juventud cuando iba a reconciliarse. Ha- 
cían pasar de mano en mano el fanal inexorable del 
desquite, prontos siempre para arrojarlo al polvorín de 
Europa. 

Pero el otro idealismo, el más silencioso y largamen- 
te ignorado de Rolland, buscaba otra fe y otra consola- 
ción para la derrota. No señalaba el futuro, sino la eter- 
nidad. No prometía una victoria futura, sino que des- 
valorizaba la derrota. Para esos autores, los alumnos de 
Tolstoi, el poder no constituía un argumento para el 
espíritu, ni el éxito exterior medida para el alma. Ellos 
no consideran victorioso al individuo, aunque sus gene- 
rales conquisten cien provincias, ni lo creen vencido, aun 
cuando el ejército pierda mil cañones. Sólo vence el in- 
dividuo cuando se libra de toda ilusión y de toda in- 
justicia de su pueblo. Esos solitarios se esforzaban cons- 
tantemente por inducir a Francia, no tanto a olvidar su 
derrota, como a convertirla en grandeza moral y a reco- 
nocer el valor, la semilla espiritual que había surgido en 
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los campos de batalla regados de sangre. ¡Bendita la de- 
rrota!, exclama Olivier en Juan Cristóbal, aquel orador 
de la juventud francesa, en presencia de su amigo ale- 
mán. ¡Bendito el derrumbe! No lo negaremos, somos sus 
hijos. Con la derrota, querido Cristóbal, nos habéis con- 
vertido en una nueva unidad. El bien que nos habéis 
hecho sin querer, es mayor que el mal. Habéis inflamado 
nuestro idealismo y reavivado el fervor de nuestra cien- 
cia y nuestra fe. A vosotros debemos el renacimiento de 
nuestra conciencia de raza. Imagínate los pequeños fran- 
ceses nacidos en casas enlutadas, a la sombra de la derro- 
ta, alimentados con aquellos pensamientos sombríos, edu- 
cados para un desquite sangriento, inevitable y quizás 
inútil, pues lo primero que se les hizo presente, con todo 
lo niños que eran, fué eso: No hay justicia en este mun- 
do; el predominio aplasta al derecho. Tales revelaciones 
o aniquilan el alma de un niño, o lo impulsan a la mayor 
grandeza. Y luego prosigue: La derrota transforma la 
élite de un pueblo, separa todo lo puro y fuerte y lo ha- 
ce más puro, más fuerte, pero al mismo tiempo empuja 
a los otros más rápidamente hacia la ruina. Así sepa- 
ra las grandes masas del pueblo de los elegidos que pro- 
siguen su camino. 

En esa élite que reconciliase a Francia con el mundo, 
veía Rolland el futuro deber de su nación, y en resumi- 
das cuentas, los treinta años de su labor no constituyen 
sino un solo esfuerzo para evitar una nueva guerra, a 
fin de que no se remueva el horrible contraste entre la 
victoria y la derrota. Deseaba que ningún pueblo obtu- 
viese una nueva victoria por la fuerza, sino que todos la 
obtuviesen gracias a la unidad, gracias a la idea de la 
fraternidad de Europa. 

Así emanaban de la misma oscura fuente de la de- 
rrota dos distintas olas de idealismo. En libros y pala- 
bras formábase una invisible lucha de la nueva genera- 
ción por el alma de Francia. La realidad se decidió por 
Maurice Barrés. El año 1914 venció a las ideas de Ro- 
main Rolland. El decalabro no fué, pues, sólo el acon- 
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tecimiento preponderante de su juventud, sino que tam- 
bién constituía el sentido trágico de su madurez. Pero 
Rolland siempre ha logrado convertir las derrotas en 
sus obras más grandes, y siempre ha llegado de la re- 
signación a una nueva elevación del engaño a una con- 
fianza apasionada. 


VOLUNTAD PARA LO GRANDE 


Conoció pronto su misión. El protagonista de una 
de sus primeras obras, el girondino Hugot, en El Triun- 
fo de la Razón, comunica su ferviente fe en la entusias- 
ta exclamación: Nuestro primer deber consiste en ser 
grandes y en defender la grandeza en el mundo. 

Ese deseo forma parte del secreto de toda grandeza 
propia. Lo que distinguió a Rolland en el comienzo y 
en las luchas de aquellos treinta años, de todos los de- 
más, es que nunca había creado en el arte algo que fuese 
aislado, literario o casual. Su esfuerzo tendía siempre 
hacia la máxima medida moral, las formas eternas y 
lo monumental. El fresco, el cuadro de conjunto, y la 
totalidad épica, constituían su propósito, y sus mejores 
ejemplos eran los grandes genios de los siglos y no los 
colegas literarios. Apartaba violentamente su mirada de 
París y del movimiento contemporáneo que consideraba 
demasiado insignificante, y elegía en cambio para maes- 
tro a Tolstoi, que era el único productivo en el sentido 
de aquellos grandes. Los dramas reales de Shakespeare, 
La guerra y la paz de Tolstoi, la universalidad de Goethe, 
la plenitud de Balzac, la voluntad artística de Wagner, 
digna de un Prometeo, todo ese mundo heroico atraía 
sus anhelos creadores, y se sentía más cerca de él que 
de los esfuerzos de sus contemporáneos preocupados por 
el éxito banal. 

Estudiaba sus vidas para alimentar su valor en el 
valor de ellos; ahondaba en sus obras para elevar las 
suyas propias en esa medida por encima de lo relativo 
y de lo común. Adquirió un fanatismo casi religioso, 
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por lo absoluto. Pensaba —sin compararse con ellos— 
en los inaccesibles, en los meteoros caídos de la eter- 
nidad sobre nuestros días; soñaba con la Sixtina, con 
sinfonías, con La guerra y la paz, pero no con la nueva 
Madame Bovary ni con las novelas de Maupassant. Lo 
eterno constituye su verdadero mundo, la constelación 
hacia la que levanta humilde y, sin embargo, apasiona- 
damente, su voluntad creadora. De los franceses moder- 
nos, sólo Víctor Hugo y Balzac sintieron ese atractivo de 
lo monumental, que era desconocido entre los alemanes 
después de Ricardo Wagner, y entre los ingleses después 
de Byron. 

Tal afán para lo extraordinario no pueden realizar- 
lo el talento y la laboriosidad solos. Siempre necesitan 
de una fuerza moral en función de palanca para sacar 
un cosmos espiritual de su soporte. Y esa fuerza moral 
de Rolland es su valor, que no tiene parangón en toda la 
literatura moderna. o que su posición en la guerra de- 
mostró al mundo, su heroísmo solitario que le permitía 
enfrentarse, con sus puntos de vista, a toda una época, 
eso lo había manifestado ya, un cuarto de siglo antes, 
su labor realizada a la sombra y conocida únicamente 
por unos pocos. Un carácter displicente y conciliador 
no se convierte de la noche a la mañana en héroe. Co- 
mo toda fuerza del alma, el valor necesita endurecerse 
y afirmarse en numerosas pruebas. Sus esfuerzos por 
lo sublime habían hecho de Rolland desde tiempo ya el 
autor más valiente de toda la nueva generación. No 
soñaba, como los colegiales, en pentalogías y odiseas, 
sino que las creaba solitario, con el coraje de los siglos 
idos, y las colocaba en medio de nuestro mundo presu- 
roso. Aun no se representaban sus obras en los teatros, 
ni hubo editor que imprimiese sus libros y, sin embar- 
go, comenzó a escribir un ciclo de dramas voluminoso 
como las tragedias de Shakespeare. Aún no tenía públi- 
co ni nombre, y, sin embargo, dió comienzo a un mons- 
truo de novela, a la historia de una vida, en diez tomos, 
eligiendo por protagonista a un alemán en medio de 
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una época nacionalista. Se disgustó de antemano con 
los teatros al acusarlos en un manifiesto, El teatro del 
Pueblo, de trivialidad y mercantilismo. Se enemistó con 
la crítica al destacar en su Feria en la plaza el ambien- 
te de feria reinante en el periodismo del país, valiéndo- 
se de una mordacidad como no la había usado ningún 
francés desde Las ilusiones perdidas del entonces ya ce- 
lebérrimo Balzac. Sin tener una existencia material ase- 
gurada, sin compañeros poderosos, sin periódico, sin edi. 
tor y sin teatro, quería reformar, sólo con la voluntad 
y la acción, el espíritu de una generación. Nunca labora- 
ba en consideración de un propósito cercano, sino, siem- 
pre para el futuro y con aquella fuerza religiosa de la 
fe en lo grande, con la que los arquitectos del medio- 
eyo elevaban sus catedrales en honor de Dios sobre las 
ciudades orgullosas, sin pensar que la realización de su 
obra pudiese sobrepasar su propia vida. Ese valor que 
sacaba fuerzas del elemento religioso de su naturaleza, 
fué su único auxilio. Y las palabras de Guillermo de Ora- 
nia, que figuran al comienzo de una de sus primeras 
obras, Aert: No necesito del aplauso para confiar, ni del 
éxito pura perseverar, fueron el verdadero lema de su 
vida. 


AMBIENTES DE LA OBRA 


Esa voluntad de grandeza, se traduce involuntaria- 
mente en las formas de la obra. Nunca o casi nunca 
trató Rolland en sus libros un aspecto aislado o sepa- 
rado, un episodio del corazón o de la historia. Sólo 
atraían a su fantasía creadora los aspectos esenciales, 
las grandés corrientes de fe en las que, repentinamen- 
te y con fuerza mística, quedan encerrados millones de 
pensamientos aislados y en que un país, una época oO 
una generación se inflaman como una hoguera. Encien- 
de su llama poética en los fanales grandes de la huma- 
nidad, ya sea en individuos geniales o en épocas genia- 
les, Beethoven o el Renacimiento, Tolstoi o la Revolución, 
Miguel Angel o las Cruzadas. Para dominar tales fenó- 
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menos amplios y arraigados en lo demoníaco y que ilu- 
minan etapas enteras, era preciso algo más que el ímpe- 
tu juvenil y pasajero del entusiasmo de estudiante. Pa- 
ra hacer la verdadera imagen de tales estados espiritua- 
les, eran precisas formas amplias. No se puede trazar 
en breves esquemas la historia cultural de épocas ani- 
madas y heroicamente agitadas, sino que hace falta un 
fondo cuidadosamente preparado y una arquitectura 
monumental, amplios espacios para la plenitud de as- 
pectos y, por así decir, terrazas superpuestas para el 
examen espiritual, 

Es por eso que Rolland necesita tanto espacio para 
sus Obras, ya que desea hacer justicia a cada época y a 
cada figura. Nunca ofrece un sector o sólo un aspecto 
accidental, sino que presenta siempre el círculo entero 
de los acontecimientos. No brinda episodios de la revo- 
lución, sino toda la Revolución francesa, y no la historia 
de la vida del músico moderno Juan Cristóbal Kraft, 
sino la historia de nuestra generación europea. No se 
conforma con representar la fuerza central de una épo- 
ca, sino que también enseña la multitud de contrafuer- 
zas; no sólo señala el golpe, sino que también la resis- 
tencia, lo que es mayor prueba de su deseo de justicia. 
La amplitud es, pues, para Rolland, más una necesidad 
moral que artística; para ser justo en medio de la pa- 
sión y para poder dar a cada idea un orador en el parla: 
mento de su obra, necesita escribir, como quien dice, 
obras para coro a muchas voces. Para representar la 
revolución en todas sus formas, para demostrar cómo se 
eleva, cómo se enturbia, cómo se desvía cada vez más 
hacia la política, cómo decae y cómo sucumbe finalmen- 
te, proyecta un ciclo de diez dramas; casi otros tantos 
para el Renacimiento; el Juan Cristóbal abarca tres mil 
páginas, y todo eso porque la subespecie, la forma media, 
resulta para su sentido de justicia, tan importante, en 
función de la pura verdad, como el tipo neto. Conoce 
el peligro de la tipificación. ¿Qué nos significaría el 
Juan Cristóbal si solo se enfrentase a Olivier como único 
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francés, si no estuviesen agrupados, alrededor de la do- 
minante simbólica, las figuras secundarias como innu- 
merables variantes del bien y del mal? Para ser verda- 
deramente objetivo, necesita llamar muchos testigos; a 
fin de poder pronunciar un fallo justo, necesita toda la 
multitud de hechos. Por eso precisa Rolland, en honor de 
su sentido moral de justicia para con lo grande, las for- 
mas amplias, y es lógico que el círculo que abarca todo, 
o sea el ciclo, constituya la forma característica de su 
labor. 

Cada obra dentro de estos ciclos es, pese a su apa- 
riencia de unidad concluída, nada más que un sector cu- 
yo sentido más profundo resulta de su relación con el 
centro, el punto de gravitación moral de la justicia, pa- 
ra la que todas las ideas, hechos y palabras están a igual 
distancia del centro de lo humano. 

Durante treinta años abarcaron los ambientes de la 
obra de Romain Rolland a cinco de esos círculos, No 
siempre concluía las esferas demasiado extensas. El pri- 
mero de ellos, el ciclo de dramas que debía dominar, en 
el espíritu de Shakespeare, el Renacimiento como uni- 
dad —a la manera de Gobineau— se deslizaba de sus 
manos juveniles hecho trozos. Rolland reprobó aún los 
dramas aislados, considerándolos inconclusos. El segun- 
do ciclo lo constituían las Tragedias de la Fe, el tercero 
el Teatro de la Revolución, ambos inconclusos; pero los 
fragmentos ya eran de una sola y sólida pieza. El cuar- 
to ciclo, las Vidas de Hombres Ilustres, proyectadas co- 
mo un friso alrededor del templo de un Dios invisible, 
también quedó fragmentario. Sólo los diez tomos de 
Juan Cristóbal redondean el mundo de una generación, 
uniendo la grandeza y la justicia en la armonía so- 
ñada. 

Sobre esos cinco ambientes de la obra flotaba otro 
más, invisible todavía, y cuyos comienzos y fines, orí- 
genes y repeticiones, sólo fué posible reconocer con cla- 
ridad más tarde. Era la formación armoniosa de una 
existencia múltiple en un círculo de vida elevada y uni- 
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versal, en el sentido de Goethe, en el que la vida y la 
obra, palabras y cartas, testimonios y acciones, también 
se convertían en obra de arte. Pero ese círculo sigue 
flotante y ardiente, en formación y desarrollo, y conti. 
nuamos sintiendo el calor de su vida obrando en nuestro 
mundo terrestre, 


EL CICLO DE DRAMAS DESCONOCIDOS 
(1890 a 1899) 


Con veinte años, apenas salido de entre los muros del 
seminario de París, y animado por el genio de la mú- 
sica y de la dramaturgia arrebatadora de Shakespeare, 
concebía en Italia, por primera vez, el mundo como li- 
bertad, como materia viva que llama a quien la forme. 
Había conocido la historia a través de documentos y 
sombras, y ahora la contemplaba con ojos vivos desde 
las estatuas y figuras, y las ciudades italianas hacían 
pasar delante de sus ojos entusiasmados los siglos trans- 
curridos como en un escenario. Sólo les faltaba la pa- 
labra a esos recuerdos sublimes para que la historia fue- 
se poesía y el pasado una tragedia formada, Aquellas 
primeras horas lo sobrecogieron como una embriaguez 
sagrada y vió a la Roma santa y a la Florencia eterna, 
no como historiador sino como poeta. 

Su joven entusiasmo percibía ya la grandeza que 
anhelaba sordamente. Reconocía que estaba allá, en los 
días del Renacimiento, cuando aquellas catedrales cre- 
cían en medio de las luchas más sangrientas, cuando Mi- 
guel Angel y Rafael adornaban las paredes del Vaticano, 
cuyos Papas no eran menos poderosos que sus maestros, 
y cuando resurgía en una nueva Europa, junto con las 
estatuas antiguas, el espíritu heroico del helenismo. La 
voluntad conjuraba las figuras sobrehumanas, y de re- 
pente volvió a despertar en Rolland el viejo amigo de 
su juventud, Shakespeare. Una serie de representacio- 
nes de Ernesto Rossi, le mostró, en la escena, su fuerza 
dremática y ya no le atrajeron, como en la estrecha 
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illa de Clamecy, las figuras de mujeres suaves co- 
bs e sino la sogccidod demoníaca de las naturalezas 
fuertes, la verdad penetrante del conocimiento de los 
hombres, el tumulto huracanado del alma, Experimentó 
a Shakespeare de un modo tan nuevo, tan íntimo, como 
cien años atrás el Goethe de más o menos la misma edad, 
que entonces escribía embriagado su himno para el ani- 
versario de Shakespeare. Ese entusiasmo se transformó 
tumultuosamente en anhelo creador. Sintiéndose libre, 
escribió una serie de dramas sobre el pasado clásico con 
el mismo ímpetu con que los alemanes del Sturm und 
Drang esbozaban sus proyectos geniales, 

Debido primero a la oposición del tiempo y luego al 
propio reconocimiento crítico, aquellos dramas, lanza- 
dos por el entusiasmo con fuerza volcánica, quedaron 
inéditos. Orsino (escrito en 1890 en Roma) se llamaba 
el primero, al que seguía el Empédocles, situado en el 
paisaje siciliano e independiente del grandioso proyecto 
de Hoelderlin, del que Rolland sólo supo más tarde, por 
medio de Malvida von Meysenbug; luego, Gil Baglioni 
(ambos escritos en 1891). El regreso a París no signi- 
ficó interrupción alguna, y la llama dramática atizada 
siguió resplandeciendo en un Calígula y una sd 
(1892), y de su viaje de bodas a la amada Italia volvió, 
en 1893, con un nuevo drama del Renacimiento, El 
asedio de Mantua, el único que aun hoy reconoce, pero 
euyo manuscrito, desgraciadamente, se ha perdido debi- 
do a una casualidad aventurera. Sólo después su incli- 
nación lo lleva a los temas de su patria, y fué entonces 
cuando creó las Tragedias de la Fe, el San Luis (1894), 
una Jaenne de Pierne (1894), que tampoco se llegó a 
publicar, el Aer£ (1895), con el que llegó por primera 
vez a la escena, y luego, en rápida sucesión, los cuatro 
dramas del Teatro de la Revolución (1896 a 1902), de los 
que fueron representados, Montespan (1900) y Los tres 

osos (1900). 
5 elena de su verdadera obra hallábase, pues, el 
esfuerzo casi anónimo cuajado en doce dramas tan ex- 
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tensos como la producción dramática íntegra de un Schi.- 
ller, un Kleist o un Hebbel. Los ocho primeros de esos 
dramas no alcanzaron siquiera la forma efímera de una 
representación o de la impresión. Sólo Malvida von Mey- 
senbug, la confidente, confirma públicamente, en su Oca- 
so de una idealista, un valor artístico. Por lo demás, 
no llega una sola palabra al mundo viviente. 

Una sola de todas estas obras fué leída una vez en un 
lugar clásico, por el primer actor de Francia, pero ese 
recuerdo es penoso. Gabriel Monod, quien hacía tiempo 
ya que había dejado de ser maestro de Rolland para con- 
vertirse en su amigo, entregó tres de sus obras al gran 
Mounet-Sully, quien experimentó por ellas un maravi- 
lloso entusiasmo. Las presentó a la Comedia Francesa y 
luchó desesperadamente en el comité de lectura por el 
desconocido, cuyo significado reconoció mejor que los li- 
teratos. Pero el Orsino y Los Baglioni fueron rechazados 
desconsideradamente y sólo llegó a leerse la Niobe. Fué 
aquel un momento dramático en la vida de Rolland. 
Por primera vez se hallaba a un paso de la gloria. Mou- 
net-Sully mismo leyó, con su maestría sonora, la obra 
del desconocido a quien se permitió asistir a la lectura. 
Dos horas, y luego dos minutos, encerraron su destino. 
Pero el sino aún no quería dar su nombre al mundo. La 
obra fué rechazada y se hundió en el anonimato. No al- 
canzó siquiera la pequeña merced de la impresión. 

Na conocemos de aquellas primeras obras sino los tí- 
tulos, e ignoramos su valor. Pero por las que les siguie- 
ron, advertimos que en aquéllas se consumió un primer 
fuego en una llamarada demasiado violenta, y si los pri- 
meros dramas impresos dan una sensación de madurez 
y unidad, es que su calma nace de los nonatos sacrifi- 
cados, y su orden, del fanatismo heroico de aquellos des- 
conocidos. Toda obra verdadera surge de la tierra os- 
cura de creaciones reprobadas. Y como ninguna otra, 
florece la obra de Romain Rolland sobre tan grande re- 
nunciamiento. 


ROMAIN ROLLAND 0Í 


LAS TRAGEDIAS DE LA FE 
(San Luis, Aert, 1894 a 1898) 


Cuando, veinte años después de su primera aparición, 
Romain Rolland reeditó sus olvidados dramas juveniles 
bajo el título de Las tragedias de la Fe (1913), recordó, 
en un prefacio, la oscuridad trágica de la época en que 
habían sido escritos. Estábamos entonces, dice, mucho 
más lejos de nuestra meta y mucho más solitarios, Aque- 
llos menos robustos, pero no menos confiados hermanos 
de Juan Cristóbal y Olivier, tenía más dificultades para 
su fe y para mantener en alto su idealismo que la nueva 
juventud que vive en una Francia fortalecida y en una 
Europa más libre. Aún seguía flotando sobre el país la 
sombra de la derrota, y aquellos jóvenes, aquellos hé- 
roes del espíritu francés, tenían que luchar contra el de- 
monio de la raza: la duda, y contra el destino de su na- 
ción: el cansancio de los vencidos. Fué el suyo el llama- 
do de un tiempo miserable a una grandeza desaparecida, 
que no hallaba eco en los escenarios, ni resonancia en el 
pueblo; un grito perdido en el cielo, una profesión de fe 
en la vida eterna. 

Ese ardor de la fe es lo que hermana los ciclos de 
dramas, tan distintos por su época y por sus ideas. Ro- 
main Rolland quería demostrar misteriosas corrientes 
de la fe, en las que el entusiasmo alcanza, con el furor 
del incendio de un bosque, a todo el pueblo, a la nación 
entera; donde una idea se transmite repentinamente de 
alma a alma, arrastrando a miles en el huracán de su 
ilusión; donde el sosiego de las almas se convierte súbi- 
tamente en tumulto heroico, donde la palabra, la fe, la 
idea —siempre, pues, algo invisible e inalcanzable— da 
alas a todo un mundo pesado y lo eleva hasta las estre- 
llas. No importa en holocausto de qué idea se consumen 
esas almas, si es su objeto el santo sepulcro o el reino 
de Cristo, como en el caso de San Luis, o la patria, como 
en el caso Aert, o la libertad, como en el de los giron- 
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dinos. El idealismo de Rolland es un idealismo sin idea- 
les determinados; el fin le sirve siempre de pretexto, lo 
esencial es para él la fe milagrosa que une a un pueblo 
para la cruzada al Oriente, que liama a miles a la muer- 
te por la nación y que induce a los caudillos a entre- 
garse, dispuestos al sacrificio, a la guillotina. Toute la 
vie est dans l'essor, según dijera Verhaeren. Sólo lo que 
crea el entusiasmo de la fe es bello. El hecho de que 
aquellos héroes no hayan alcanzado sus propósitos por 
haber vivido antes de su tiempo, de que Luis haya muer- 
to sin haber visto Jerusalén, de que Aert haya huído de 
la esclavitud a la eterna libertad de la muerte, y de que 
los girondinos hayan quedado aplastados por los puños 
del populacho, no implica el descorazonamiento, ya que 
todos ellos triunfaban con el alma sobre una época mez- 
quina. Tenían la verdadera fe, la fe que no espera rea- 
lización en este mundo; fueron portaestandartes de un 
mismo ideal a través de distintos siglos, tanto cuando 
llevaban la: cruz o la espada, como cuando lleyaban el 
gorro frigio o la visera bajada. Fué el suyo un mismo 
entusiasmo, la pasión por lo invisible, y todos tenían 
un mismo enemigo: la cobardía, la pusilanimidad, la po- 
breza y el cansancio de épocas perezosas. En momen- 
tos antiheroicos, demostraban el eterno y omnipresente 
heroísmo de la voluntad pura, el triunfo del espíritu 
que vence sobre el tiempo y la hora por obra sólo de su 
confianza. 

El sentido, el gran objeto de aquellos primeros dra- 
mas de Rolland, consistía en despertar en su tiempo 
nuevos hermanos de aquellos abatidos en su fe, de ele- 
var el idealismo, que surge irresistible e inevitablemente 
en cada juventud, hacia el espíritu y no hacia la fuer- 
za brutal. Ya contenían aquellas creaciones el secreto 
moral de sus trabajos futuros, el anhelo de cambiar el 
mundo por obra del entusiasmo. Todo lo que exalta la 
vida es bueno. Esa confesión de Olivier, es también la 
suya propia. Sólo el ardor crea lo viviente, sólo la fe 
consigue que el espíritu forme el mundo. No hay derro- 
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ta que la voluntad no pueda vencer, ni tristeza a la que 
no se sobreponga el alma libre. El que pretende lo in- 
alcanzable es más fuerte que el destino, y aunque pe- 
rezca en lo terrenal, triunfará sobre su sino, porque en 
la tragedia de su heroísmo se inflama un nuevo ardor que 
recoge la bandera arrebatada y la lleva a través de los 
tiempos. 


SAN LUIS 
(1894) 


El mito del rey Luis el beato, no es un drama sino 
más bien una obra sacramental, nacida del espíritu de 
la música, una transposición de las ideas wagnerianas 
de sublimar la leyenda local en la obra de arte. Origi- 
nariamente pensaba Rolland darle forma musical y, en 
efecto, compuso una introducción que nunca publicó, 
al igual que todos sus ensayos musicales, pero más tar- 
de descompuso el elemento musical en el lirismo de la 
palabra. Ya no queda nada del apasionamiento de las 
escenas shakesperianas en esa imagen suave de una vi- 
da. Es una leyenda religiosa heroica en varios cuadros, 
que hace recordar las palabras de Flaubert en San Julián 
el hospitalario: Escrita tal como figura en los vitraux de 
la iglesia de nuestro pueblo. Sólo usa colores tenues, los 
de los frescos de Puvis de Chavannes en el Panteón, que 
también pintó una santa francesa, Santa Genoveva, vi- 
gilando sobre París, y la tenue luz de la luna que en- 
vuelve su figura es la misma que en ese otro caso teje 
una aureola de bondad sobre la cabeza del más beato rey 
de Francia. 

Parece percibirse una música a lo Parsifal en toda la 
obra, y hay algo de Parsifal en el mismo monarca que 
llega al saber no por la misericordia sino por la bondad, 
y quien, en su propia gloria, pronuncia las hermosas 
palabras: Para comprender a los demás, sólo hace falta 
amar. No tiene más que dulzura, pero tiene tanta de 
ella, que los más poderosos se vuelven débiles frente a él. 
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No tiene más que su fe, pero esa fe construye montañas 
de acciones; no puede ni quiere llevar a su pueblo a la 
victoria, pero lo lleva más allá de sí mismo, más allá de 
su propia gravedad, y la aventura aparentemente insen- 
sata de la cruzada lo conduce hacia la fe y con ello da a 
la nación entera aquella grandeza que siempre nace del 
sacrificio. En San Luis, presenta Rolland por primera 
vez a su tipo predilecto: El vencedor vencido, En nin- 
guna parte alcanza su objeto, pero: Cuanto más lo aplas- 
tan las cosas, tanto más parece dominarlas. Y cuando, 
como Moisés, no alcanza á ver la tierra prometida y 
parece destinado a morir vencido, elevan sus soldados, 
en el momento en que él mismo exhala su postrer sus- 
piro, sus voces de júbilo a la vista de la ciudad anhelada. 
Sabe que el mundo terrenal no brinda victorias en la lu- 
cha por lo irrealizable, pero es hermoso luchar por lo 
imposible, cuando lo imposible es Dios. Queda al ven- 
cido en tal lucha el máximo triunfo, el de haber levan- 
tado las almas acobardadas, el de haber despertado con 
su fe la confianza y haber iluminado, con su espíritu, 
el espíritu eterno. 

Esta primera obra publicada por Rolland trasunta 
espíritu cristiano. Montsalvat parece tender sus pórticos 
rumorosos sobre un cántico beato. El pensamiento eter- 
no de que la humanidad vence a la fuerza, la fe al 
mundo, la bondad al odio, representado en infinitas pa- 
labras y obras desde el cristianismo primitivo hasta el 
maestro de Yasnaia Poliana, reaparece en la primera obra 
de Rolland todavía en la forma de una leyenda religio- 
sa. Pero más tarde demuestra de un modo más libre y 
franco que el poder de la fe es propio de ninguna o de 
todas las religiones. El mundo simbólico revestido en 
esa obra todavía románticamente de su propio idealis- 
mo, llega a ser nuestra hora y nuestro día, y madura el 
reconocimiento que de San Luis y de la época de las 
Cruzadas no hay más que un paso hasta nuestra propia 
alma, cuando ésta quiere ser grande y defender la gran- 
deza en la tierra. 
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AERT 
(1895) 


Aert, escrito un año después de San Luis, es más claro 
en su propósito de devolver a la nación oprimida su fe 
y su idealismo. San Luis fué la leyenda heroica y un 
recuerdo suave de grandeza ida. Aerf es la tragedia del 
vencido y el fuerte y apasionado llamado al despertar. 
Las mismas observaciones referentes al escenario que for- 
man la introducción, denuncian clara y concisamente la 
intención: Surgido de la degradación política y moral 
de los últimos años, representa, en una Holanda imagi- 
naria, la tercera República, un pueblo deshecho por el 
descalabro y, lo que es peor aún, degradado. Tiene por 
delante una decadencia lenta, cuyo presentimiento des- 
hace el último resto de las gastadas fuerzas. 

En tal ambiente colocó Rolland a su Aert, el joven 
príncipe y heredero de un gran pasado. Se trata, in- 
fructuosamente, de destrozar en el prisionero la fe en 
la grandeza, por medio de la inmoralidad, de la tenta- 
ción, de la astucia y de la duda, pero no se consigue 
destruir ese único poder que sostiene todavía al débil 
cuerpo decadente y a la doliente alma macilenta. Un 
círculo hipócrita trata, por medio del lujo, de la frivo- 
lidad y de la mentira, de apartarlo de su elevada misión, 
que consiste en ser heredero activo de un pasado esplén- 
dido, pero él permanece imperturbable. Su maestro Tro- 
yano, un Anatole France trasladado a una época pasada, 
en el que todas las cualidades, la bondad, la energía, el 
escepticismo y la sabiduría sólo alcanzan grados medio- 
cres, trata de convertir al joven impetuoso en un Marco 
Aurelio, en un ser contemplativo dispuesto a la renuncia, 
pero Aert contesta orgullosamente: Respeto las ideas, 
pero creo que hay algo superior a ellas, la grandeza 
moral. En medio de una época indiferente, lo consume 
su ambición de realizar una gran acción. 

Pero la acción significa poder, y la lucha significa 
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sangre. El alma delicada desea la paz, mientras que la 
voluntad moral reclama el derecho. Hay en ese mu- 
chacho algo de Saint-Just y algo de Hamlet; es a la vez 
un fanático y un indeciso. Un pálido hermano de Olivier 
que ya conoce todos los valores, irradia su pasión ju- 
venil hacia lo indefinido, pero constituye una llama pu- 
ra que se consume en el verbo y en la voluntad. No lla- 
ma él a la acción, la acción lo apresa a él y lo arrastra 
hacia la profundidad que no ofrece otra salida que la 
muerte. Encuentra en su degradación una última sal- 
vación de su grandeza moral: el acto que realiza para 
todos. Rodeado de vencedores burlones que le gritan su 
demasiado tarde, les contesta soberbio: Pero no para ser 
libre, y se desliga de esta vida. 

Esta obra es romántica y demasiado problemática, y 
su actitud recuerda un poco otra obra de juvenil belleza 
de un autor surgido más tarde, Oficiales, de Fritz von 
Unruh. En este drama la desazón de la obligada inacti- 
vidad y del deseo heroico oprimido, también ven pri- 
meramente sólo el objeto bélico como liberación. Como 
aquella obra refleja Aert, precisamente en su llamado, 
la necedad de los demás y el aire cargado de un época 
carente de fe. En medio del materialismo gris, en los 
años de los triunfos de Zola y de Mirbeau, levanta soli- 
taria la bandera del sueño sobre un país humillado. 


RENOVACION DEL TEATRO FRANCES 


Lleno de fe creó el joven autor sus primeros llamados 
dramáticos al heroismo, recordando lo dicho por Schi- 
ller, o sea que las épocas felices pueden entregarse a la 
belleza pura, mientras que los tiempos de debilidad re- 
quieren el ejemplo del heroismo pasado. Había lanzado 
su grito, reclamando la grandeza, a su nación, mas ésta 
no contestó. Invariablemente convencido del sentido y 
de la necesidad de esa elevación, trató Rolland de expli- 
carse las causas por las que no había sido escuchado, y 
las encontró, justicieramente, no en su obra, sino en la 
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oposición del tiempo. Tolstoi fué el primero en señalar 
en sus libros y en aquella maravillosa carta, la esteri- 
lidad del arte burgués, que en su forma más sensual, en 
el teatro, había perdido más que en parte alguna el con- 
tacto con las fuerzas éticas y estéticas de la vida. Un 
grupo de escribas constantes e industriosos, se había apo- 
derado de los teatros de París, y los problemas que pre- 
sentaba eran variaciones sobre el adulterio, pequeños 
conflictos eróticos, pero nunca cuestiones de ética am- 
pliamente humana. El público de los teatros, mal acon- 
sejado por los diarios y confirmado en su indolencia del 
alma, no quería reconfortarse, sino que deseaba descan- 
sar, alegrarse y divertirse. El teatro era todo menos una 
institución moral según habían reclamado Schiller y 
d'Alembert. No llegaba de ese arte juguetón un solo há- 
lito de pasión hasta la profundidad del pueblo. Un abis- 
mo infinito separaba a ese entretenimiento ingeniosa- 
mente sensual de las fuerzas creadoras y receptivas de la 
nación. 

Enseñado por Tolstoi y acompañado por jóvenes ami. 
gos entusiastas, comprendió Rolland el peligro moral 
de tal situación, y reconoció también que todo arte dra- 
mático que se aparte del núcleo sagrado de una nación, 
del pueblo, resulta a fin de cuentas fútil y pernicioso. 
Inconscientemente, proclamó ya en Aert lo que más tarde 
estableció en forma programática, o sea que no hay co- 
mo en el pueblo donde encontrar interés por los proble- 
mas verdaderamente heroicos. En su drama, es el sen- 
cillo obrero Claés el único de cuantos rodean al prínci- 
pe cautivo que no se conforma cobardemente, y cuyo co- 
razón se consume de vergilenza por su patria. En las 
otras formas del arte ya se habían introducido las enor- 
mes fuerzas de la profundidad del pueblo, Zola y los 
naturalistas habían hecho suya la belleza trágica del pro- 
letariado, Millet y Meunier elevaban al hombre proleta- 
rio a la dignidad de la obra de arte pictórica, el socía- 
lismo descargaba el poder religioso de la conciencia co- 
lectiva; sólo el teatro, la forma del arte que más direc- 
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tamente influye sobre el hombre sencillo, se aisló en la 
burguesía y se opuso a las enormes posibilidades de la 
renovación de su sangre. Pecaba sin tregua de incesto 
espiritual y de problemas sexuales, y se olvidó del pensa- 
miento social, el más elemental del tiempo nuevo, pre- 
ocupado en sus pequeños juguetes eróticos, y corría el 
peligro de secarse, porque sus raíces ya no se ahondaban 
en el eterno terreno de la nación. Y Rolland reconoció 
que sólo por el pueblo podía recobrarse el arte dramáti- 
co de su anemia, y que el afeminado teatro francés só- 
lo podía vigorizarse por el contacto viviente con la ma- 
sa, con el pueblo. Sólo la savia popular puede devolver- 
le la vida y la salud. El teatro que quiera ser nacional 
no puede ser el producto del lujo de un grupo restringi- 
do, debe convertirse en sustento moral de la rnultitud e 
influir, en forma productiva, sobre la fertilidad del al- 
ma popular. 

Darle al pueblo tal teatro, fué el propósito de la obra 
de los próximos años. Unos cuantos jóvenes sin rela- 
ciones, sin autoridad, fuertes nada más que por el en- 
tusiasmo y la sinceridad de su juventud, trataron, en 
medio de la indiferencia formidable de la ciudad y con- 
tra la adversidad secreta de la prensa, de realizar tan 
grande idea. En su Revue Dramatique publicaban ma- 
nifiestos, buscaban actores, escenarios y cooperadores, es- 
cribían obras, reunían comités, redactaban memoriales 
dirigidos a los ministros, y con todo el idealismo faná- 
tico de los que no tienen perspectivas, trabajaban esos 
pocos espíritus sin que el mundo sospechase de sus es- 
fuerzos, y trataban de vencer el contraste profundo en- 
tre el teatro burgués y la nación. Rolland fué jefe de 
ese movimiento. Su manifiesto El teatro del pueblo, y 
su Teatro de la Revolución constituyen un monumento 
imperecedero de aquel esfuerzo que terminó en un fra- 
caso inmediato, pero que se convirtió, como todos sus fra- 
casos, en un triunfo moral desde el punto de vista hu- 
mano y artístico. 


ROMAIN ROLLAND 65 


LLAMADO AL PUEBLO 


Ha concluído el tiempo viejo, comienza una era nue- 
va. Con esas palabras de Schiller inició Rolland, en el 
año 1900, su llamado, en la Revue Dramatique. Ese 
llamado se dirigía tanto a los autores como al pueblo, 
a fin de que formasen una nueya unidad: el teatro del 
pueblo. Pretendía que el teatro y sus obras pertenecie- 
sen enteramente al pueblo, y que no cambiase el pueblo, 
cuyas fuerzas son eternas e irrevocables, sino el arte. La 
conexión debía realizarse en la profundidad creadora, y 
no debía derivar de un contacto casual sino de una mu- 
tua penetración y de una fecunda inventiva. El pueblo 
necesita su propio teatro, su propio arte, y debe cons- 
tituir él mismo la última piedra de toque, en el sentido 
de Tolstoi. La fuerza grande, mística y eternamente re- 
ligiosa de su pasión debe elevarse y convertirse en una 
fuerza afirmativa y confirmativa y por ella debe sanar el 
arte que ha perdido sus fuerzas y su sangre en la bur- 
guesía. 

A ese fin era necesario que el pueblo no fuese sólo 
público ocasional, fugaz y frívolamente favorecido por 
gentiles empresarios y artistas. No bastaban las funcio- 
nes populares de los grandes teatros que desde el consa- 
bido decreto de Napoleón constituían una costumbre de 
París. Rolland consideraba inútiles aquellos ensayos, en 
los que la Comedia Francesa se dignaba, de vez en cuan- 
do, representar ante los obreros las obras patéticas de 
los autores cortesanos como Corneille o Racine. El pue- 
blo no deseaba caviar, sino un manjar sano y provecho- 
so. Para saciar su idealismo indestructible necesita un 
arte propio, una casa propia y, sobre todo, obras propias 
que estén de acuerdo con su sentir y su mentalidad. No 
debe sentirse como huésped y tolerado en un mundo de 
ideas extrañas, sino que ha de reconocerse en ese arte 
a sí mismo y a su propia fuerza. 

Consideraba Rolland un poco más acertados los en- 
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sayos, como por ejemplo el de Maurice Pottecher, que en 
Bussang representaba con su teatro del pueblo, delante 
de un público reducido, obras fáciles de comprender. Pe- 
ro esos ensayos sólo alcanzaban a un reducido círculo, 
y permanecía aún abierto el abismo entre el teatro y la 
verdadera población de la ciudad de tres millones de ha- 
bitantes, ya que las veinte o treinta funciones popula- 
res apenas favorecían a una insignificante parte de la 
población, de modo que no podían constituir una cone- 
xión espiritual, ni una elevación moral. El arte quedaba 
sin influencia perdurable sobre la masa y la masa sin 
influencia sobre el arte dramático, que seguía estéril y 
ajeno al pueblo en una época en que Zola, Charles Louis 
Philippe y Maupassant hacía tiempo ya que se habían 
fecundado en el idealismo proletario. 

¡Un teatro propio, pues, para el pueblo! Surgió en- 
tonces el problema: ¿Y qué podía ofrecerse al pueblo en 
ésa, su propia casa? Rolland ojeó rápidamente la litera- 
tura universal. Pero llegó a una conclusión desconcer- 
tante. ¿Qué significaba para el obrero el teatro clásico 
francés? Le eran ajenos Corneille y Racine con su pathos 
medido, y apenas le eran y le son accesibles las deli- 
cadezas de Moliére.'La tragedia clásica de la antigua 
Grecia le aburriría, mientras que le repugnaría el ro- 
mántico Hugo con su sano instinto de la realidad. Shake- 
speare, el más humano de todos, le resultaría más propio, 
pero habría menester adaptar primero sus obras y con 
ello falsearlas. Schiller, con sus Bandoleros y su Guiller- 
mo Tell, era de quien habría que esperar el mayor en- 
tusiasmo debido a su idealismo avasallador, pero lo mis- 
mo que El príncipe de Homburg, de Kleist, resultaría 
un poco ajeno, en el sentido nacional, al trabajador de 
París. El Poder de las Tinieblas, de Tolstoi, y Los Te- 
jedores, de Hauptmann, tendrían la ventaja de la com- 
prensibilidad, pero en este caso habría algún exceso de 
elemento deprimente en el objeto de las obras que, sien- 
do muy propias de conmover a la conciencia de los cul- 
pables, sólo crearían en el pueblo una sensación de opre- 
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sión en vez de brindarle alivic. Anzengruber, el verda- 
dero autor popular, se había restringido demasiado a lo 
vienés, y Wagner, cuyos Maestros Cantores considera- 
ba Rolland como la obra cumbre del arte grande y acce- 
sible a todos, no era representable sin el acompañamien- 
to musical. 

Mirando al pasado, no encontró Rolland, pues, con- 
testación a su anhelante pregunta. Pero no se amilanó 
y volvió a sacar fuerzas del desengaño. Si el pueblo no 
tiene obras dramáticas para su teatro, entonces es deber, 
sagrado deber, crearlas para la generación nueva. Y con 
un llamado jubiloso terminó el manifiesto: Todo está 
por decir, Todo está por hacer. ¡Manos a la obra! En 
el principio era la acción. 


EL PROGRAMA 


¿Qué obras reclamaba el pueblo? Obras buenas en el 
sentido en que Tolstoi hablaba de libros buenos, dra- 
mas accesibles a todos y, sin embargo, no fútiles, que 
despierten el espíritu de la confianza sin falsearlo y que 
apelen a los fuertes instintos ideales de la masa y no a 
su sensualidad y a su deseo de entretenimiento. Obras 
que no se ocupen de pequeños conflictos, sino que en- 
señen el espíritu de las fiestas antiguas, el hombre en la 
lucha con la adversidad, con el sino heroico. ¡Fuera con 
las psicologías complicadas, con la burla fina, con el 
simbolismo puro, con el arte de salón y de alcoba! El 
pueblo reclama un arte monumental. Por mucho que se 
quiera a la verdad, no debe entregársele al naturalismo, 
pues al demostrarle su propia miseria, el arte no desper- 
tará entusiasmo sino ira, y en vez de avivar una sagra- 
da fuerza del alma, avivará una fuerza del alma brutal. 
Para que al día siguiente el pueblo vuelva a su trabajo 
más alegre, más confortado y confiado, necesita de un 
tónico, y aquellos espectáculos deben ser, por lo mismo, 
una fuente de energía y han de cumplir al mismo tiem- 
po la misión de agudizar la inteligencia. Si bien deben 
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mostrar al pueblo su imagen, no tienen que evocar el 
ronco ambiente proletario de las estrechas pocilgas, si- 
no los puntos culminantes del pasado. El teatro del pue- 
blo ha de ser histórico, según dedujo Rolland valiéndo- 
se, algunas veces, de ideas de Schiller. El pueblo no só- 
lo debe aprender a verse, sino también a admirarse en 
su propio pasado. La pasión por lo grande —el motivo 
fundamental de Rolland—, eso es lo que debe despertar- 
se en él. Debe volver a conocer, a través de sus penas, 
la alegre conformidad consigo mismo. En forma ma- 
gistral sublimó entonces el historiador-poeta el sentido 
de la historia convirtiéndolo en himno. Las fuerzas del 
pasado son sagradas a causa del poder espiritual que es- 
tá latente en todo movimiento grande. Hay algo de 
ofensivo para la razón en el hecho de que lu anécdota, 
lo accidental, los granitos de polvo de la historia ocupen 
tan desmesurado lugar, en perjuicio del alma viviente. 
Hay que despertar la fuerza del pasado y endurecer la 
voluntad de la acción. La generación de hoy tiene que 
conocer la grandeza de sus padres y antepasados. La his- 
toria está en condiciones de enseñar cómo cada cual pue- 
de sobreponerse a sí mismo y leer en el alma del pró- 
jimo. Uno se encuentra a sí mismo en el pasado, en una 
mezcla de caracteres iguales y de rasgos distintos, con 
las faltas y con los vicios que se pueden evitar. Pero pre- 
cisamente por demostrar lo susceptible de cambio brin- 
da la historia la oportunidad para reconocer mejor lo 
duradero. 

¿Qué es lo que los dramaturgos franceses han sal- 
vado hasta ahora del pasado para el pueblo?, sigue in- 
quiriendo Rolland. La figura burlesca de Cirano, la per- 
fumada del duque de Reichstadt y la inventada de Ma- 
dame Sans Géne. Todo está por hacer, todo está por 
decir, Todo es tierra virgen aún para el arte. La epo- 
peya nacional es una novedad absoluta para Francia. 
Los dramaturgos han desatendido el drama del pueblo 
francés que, después de Roma, quizás es el más heroico 
del mundo. En sus reyes latía el corazón de Europa, lo 
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mismo que en sus pensadores y en sus revolucionarios, 
Si grande era ese pueblo en todas las materias del espí- 
ritu, más grande aún fué principalmente en su acción. 
El hecho era su creación suprema, su poesía, su teatro, 
su epopeya. Realizaba los sueños de otros. No escribió 
ninguna odisea, pero vivía una decena de ellas. Sus hé- 
roes eran más sublimes que sus poetas. Ningún Shake- 
speare ha escrito sobre sus actos, pero Dantón ha vivido 
a Shakespeare en el cadalso. La existencia de Francia 
ha alcanzado las cimas supremas de la suerte y las pro- 
fundidades máximas de la desgracia. Es una maravillosa 
comedia humana, una suma de dramas, y cada una de 
sus épocas es otro poema. Hay que despertar ese pasado 
y crear el drama histórico de Francia para su pueblo. 
El espíritu que se eleva sobre los siglos se eleva por los 
siglos. Para engendrar almas fuertes, las nutrimos con 
las fuerzas del mundo. 

El mundo —prosigue Rolland, y de repente se vuelca 
el himno francés en el himno europeo—, porque la na- 
ción es demasiado poco. Ciento veinte años antes decía 
Schiller: Escribo como ciudadano del mundo. Tempra- 
namente, ya troqué mi patria por la humanidad. Y la 
palabra de Goethe: La literatura nacional ya no signi- 
fica gran cosa, pues ha llegado la época de la literatura 
universal, entusiasmó a Rolland y le hizo exclamar: Rea- 
licemos su profecía, guiemos a los franceses hacia la his- 
toria nacional como fuente del arte nacional, pero cui- 
démonos de excluir la leyenda histórica de las demás na- 
ciones. Sea nuestro primer deber valorizar los tesoros 
que heredamos, pero ello no debe ser óbice para que ten- 
gan un lugar en nuestro teatro también las acciones 
grandes de todas las razas. Si Cloots y Thomas Paine 
han sido nombrados miembros de la Convención, bien 
pueden ser héroes nuestros también los grandes del mun- 
do, como Schiller, Klopstock, Wáshington, Priestley, Bent- 
ham, Pestalozzi o Kosciusko. ¡Elevemos en París la epo- 
peya del pueblo europeo! 

Así se convirtió el manifiesto de Rolland en un pri- 
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mer llamado a Europa, pasando mucho más allá del am- 
biente teatral, grande, solitario y desoído. Aunque los 
hechos no respondían, la profesión de fe quedó creada 
indestructible e imperecederamente. Por primera vez ha- 
blaba Romain Rolland a su época. 


EL CREADOR 


Quedó planteado el problema. ¿Quién lo resolvería? 
Rolland contestó con los hechos. Había que crear una 
epopeya del pueblo francés, y él no titubeaba en cons- 
truir esa obra en medio del silencio y de la indiferencia 
de la metrópoli. Como siempre, lo animaba un ímpetu 
más moral que artístico, y como siempre se sentía res- 
ponsable por la nación. Y sólo tal idealismo heroico y 
productivo, y no el meramente teórico, puede dar vida 
al idealismo. 

Fué fácil encontrar el tema. Rolland buscaba la mi- 
sión donde la habían exigido los padres y antepasados, 
en el momento supremo del pueblo francés, en la Revo- 
lución. El 2 de Floreal de 1794 invitó el Comité de Be- 
neficencia a los autores a que glorificasen los hechos 
principales de la Revolución Francesa, a que escribiesen 
dramas republicanos y a que señalasen a la historia su 
carácter sublime, tal cual corresponde a un gran pueblo 
que conquistó su libertad contra el ataque de todas las 
tiranías de Europa. El 1% de Mesidor reclamó del joven 
poeta, que abarcase valientemente toda la grandeza de 
la misión y que evitase los caminos fáciles y muy ho- 
llados de la mediocridad. Los que firmaron aquellos de- 
cretos: Dantón, Robespierre, Carnot y Couthon, se ha- 
bían convertido entretanto en figuras nacionales, en mo- 
numentos, en héroes, y creaban leyendas. Donde la proxi- 
midad había puesto vallas a la animación poética, hay 
ahora lugar para la fantasía que está a suficiente distan- 
cia de la historia, para convertirla en tragedia. De aque- 
llos documentos llegó el llamado al poeta e historiador 
Rolland, pero además repercutía en la propia sangre he- 
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redada. Un abuelo del padre de Rolland, Bonyard, ha- 
bía participado como apóstol de la libertad en las luchas, 
y su diario relata la toma de la Bastilla; otro parien- 
te fué muerto a cuchilladas medio siglo después, en Cla- 
mesy, con motivo de un levantamiento contra el golpe de 
Estado. El revolucionario fanático tiene, pues, antepasa- 
dos en el alma lo mismo que el hombre religioso. Un 
siglo después de 1792, en la embriaguez del recuerdo, 
creó de nueyo las grandes figuras de aquel pasado con 
su puro entusiasmo poético. Aún no se había formado 
el teatro al que iba a dar la odisea francesa, aún no con- 
fiaba nadie en él en el mundo de las letras, aún faltaban 
los actores, los directores y los espectadores. No existía 
nada más que su fe y su voluntad. Y con sólo esa fe 
inició Rolland su obra: El teatro de la revolución. 


LA TRAGEDIA DE LA REVOLUCION 
(1896 hasta 1902) 


lland pensaba realizar esa odisea del pueblo fran- 
cés e el o teatro del pueblo como una decalogía, 
como una serie de diez dramas interdependientes desde 
el punto de vista A más o menos en el sentido 

eales de Shakespeare. ] 

a zo a ar en un prefacio publicado más tar- 
de, demostrar en el conjunto de la obra una convulsión 
de la naturaleza, un temporal social desde el momento 
en que las primeras olas se levantan desde el fondo del 
océano, hasta aquel otro en que parecen retornar y en 
que la calma cubre de nuevo el mar eterno. Ningún agre- 
gado, ningún accesorio anecdótico y juguetón debía dis- 
minuir el ritmo formidable de lo elemental. Mi eli 
sito principal consistía en limpiar los hechos indiscutib es 
de toda intriga romántica que pudiera recargarlos y > q 
minuirlos. Quería enfocar en primer término en s 
grandes intereses políticos y sociales por los que la hu- 
manidad lucha desde hace un siglo. Si hubo algo del es- 
píritu de Schiller en esas ideas, es porque Rolland pen- 
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saba acaso en un Don Carlos sin los episodios en que in- 
terviene la Eboli, o en un Wallenstein, sin las sentimen- 
talidades de Tecla. Sólo quería demostrar a un pueblo 
la grandeza de la historia, pero no las anécdotas de sus 
héroes. j 

Rolland había concebido la obra gigantesca como un 
ciclo, desde el punto de vista dramático, y como una 
sinfonía, desde el punto de vista musical, es decir, pues, 
como una Heroica, Una pastorela debía formar el pre- 
ludio. Una obra al estilo de las Fétes Galantes, Trianon, 
la despreocupación del ancien régime, damas empolva- 
das y con lunares postizos, caballeros líricos, retozones 
y parlanchines. No advierten la tormenta que se aveci- 
na. Una vez más sonríe el tiempo galante, y una vez más 
brilla el sol del rey en su ocaso sobre la hojarasca dora- 
da de los jardines de Versalles. 

El 14 de Julio es, a continuación, el verdadero co- 
mienzo, el fanal. La ola se levanta rápidamente. Dantón 
constituye la crisis decisiva. Pero en la victoria comienza 
la derrota moral, la lucha fratricida. Un Robespierre de- 
bía iniciar la decadencia, mientras que el Triunfo de la 
Razón demuestra la descomposición de la revolución en 
la provincia, y Los Lobos su descomposición en los ejér- 
citos. Rolland pensaba intercalar entre los dramas he- 
roicos un drama amoroso y presentar en el mismo el 
destino de Louvet, el girondino, que para visitar a la 
amada en París dejó su escondite en la Gascuña, sal- 
vándose así de la catástrofe en la que todos sus camara- 
das resultaron ajusticiados o despedazados, en su fuga, 
por los lobos. Marat, Saint-Just, Adán Lux, que sólo apa- 
recen en forma episódica en los dramas realizados, debían 
ocupar papeles de mayor importancia en otras creaciones 
y seguramente el autor pensaba también hacer surgir la 
figura de Bonaparte sobre la revolución moribunda. 

Así como el prefacio debía tener un carácter lírico 
Musical, así había de terminar esa obra sinfónica en un 
pequeño epílogo. Ese debía transcurrir en el destierro, 
en Suiza, cerca de Solothurn, donde se encontraban los 
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náufragos de Francia al terminar la gran tormenta, y 
donde realistas, regicidas, girondinos, y los hermanos ene- 
mistados, juntaban sus recuerdos y un breve episodio 
amoroso de sus hijos, debía convertir en idilio al hura- 
cán universal que había convulsionado a Europa. Sólo 
se realizaron algunos fragmentos de ese drama grandio- 
so en cuatro dramas: El 14 de Julio, Dantón, Los Lobos 
y el Triunfo de la Razón. Luego renunció Romain Ro- 
lland a proseguir la obra a la que habían quedado ex- 
traños tanto el pueblo como el mundo de las letras y 
del teatro. 

Durante más de una década, estas tragedias yacieron 
olvidadas, pero quizás ahora la inclinación naciente de 
la época despierte en Rolland el deseo de terminar lo que 
había iniciado con tanta grandeza, y que se reconoce en 
el cuadro profético de una convulsión universal. 


EL 14 DE JULIO 


En los cuatro primeros dramas de la revolución —por 
orden cronológico de su aparición— esta convulsión apa- 
rece todavía como algo elemental. No la ha formado 
una idea consciente, ni la han dirigido unos conductores. 
La tremenda tensión de un pueblo se descarga de repente 
en un relámpago que se desprende ciegamente de la 
atmósfera pesada. Cae sobre la Bastilla, y su incendio 
ilumina el alma de toda la nación. Esta obra no tiene 
protagonista. La masa constituye el héroe. Los indivi- 
duos desaparecen en el océano del pueblo, dice Rolland 
en el prefacio. Para representar un temporal, no hace 
falta dibujar cada ola, sólo es menester pintar el mar 
embravecido. La precisión meticulosa del detalle tiene 
menos importancia que la verdad apasionada del con- 
junto... El autor buscaba más la verdad moral que la 
verdad anecdótica. En efecto, todo en esta obra es mo- 
vimiento, y las figuras aisladas pasan vertiginosamente 
como en el cine. El asalto de la Bastilla no se efectúa a 
consecuencia de un acto consciente, por obra de razo- 
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namiento, sino en un éxtasis, en un movimiento de em- 
briaguez. 

Por eso, el 14 de Julio no es un drama, ni quiere 
serlo en definitiva. El propósito consciente e inconscien- 
te de Rolland fué el de crear una fiesta popular como 
las que había reclamado la convención, una fiesta con 
música y baile, un epinikion, y su obra estaba destinada 
menos al escenario con bambalinas que al teatro al aire 
libre y, construída en forma de sinfonía, terminaba en 
coros de júbilo para cuya composición el autor había es- 
tablecido exigencias concretas. La música debe ser, como 
quien dice, el fondo del fresco. Debe aclarar el sentido 
heroico de esta fiesta y llenar las pausas, que una can- 
tidad de figurantes no puede disimular nunca del todo, 
ya que, a pesar de su ruido, indefectiblemente destroza 
la ilusión de la realidad. Esta música debería inspirarse 
en la de Beethoven, que refleja con más fuerza que cual- 
quier otra el entusiasmo de la revolución. Debería sur- 
gir, sobre todo, de una fe apasionada. Nadie creará en 
ese sentido algo verdaderamente grande si en él no vive 
el alma del pueblo y la candente pasión que aquí se pre- 
senta, 

Lo que Rolland buscaba en esa obra era el éxtasis. No 
la excitación dramática sino, al contrario, el triunfo 
sobre el teatro, la unidad absoluta del pueblo con su re- 
trato. Cuando en la última escena los actores se dirigen 
al público y los conquistadores de la Bastilla llaman a 
los espectadores a la eterna victoria sobre la opresión y 
a la fraternidad, esa idea no debe resonar en ellos sino 
que ha de salir instintivamente de su propio corazón. 
El grito ¡tous fréres! —¡seamos todos hermanos! — debe 
convertirse en coro doble de actores y espectadores que, 
llevados por la sagrada ola de la corriente de la fe, han 
de formar parte de aquella marea de júbilo. La chispa 
debe saltar del propio pasado a los corazones de hoy, 
la embriaguez debe enardecerlos y convertirlos en lla- 
marada viva. Sabiendo que la palabra sola no alcanza 
tal efecto, Rolland exigía el agregado de la música por 
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su más alta magia y por ser ella la diosa imperecedera 
del éxtasis puro. 

No le fué dada aquella soñada multitud y aún el mú- 
sico que cumpliera aproximadamente sus exigencias, Do- 
yen, sólo aparecería veinte años después. La representa- 
ción en el teatro Gémier transcurrió, por lo mismo, el 21 
de marzo de 1902, como un llamado sin eco. Nunca llegó 
al pueblo al que había sido dirigido con tanto fervor. 
Sin eco, casi miserablemente silencioso, se perdió ese 
himno a la alegría en el tumulto de las máquinas de la 
metrópoli que había olvidado que eran sus padres quie- 
nes realizaban esos actos y que era un hermano de su 
humanidad quien los recordaba. 


DANTON 
(1900 ) 


En Dantón se presenta un momento culminante de la 
Revolución: la divisoria de las vertientes del ascenso y el 
descenso. Lo que la masa había creado como fuerza ele- 
mental, lo aprovechaban luego algunos individuos, los di- 
rectores, sometiéndolo ambiciosamente a sus ideas. Todo 
movimiento espiritual, y en particular cada revolución 
y reforma, conoce ese momento trágico de la victoria, 
en que el poder cae en manos de unos hombres, en 
que la unidad moral se deshace en ambición política, y 
en que la masa, que en un pasajero entusiasmo ha rea- 
lizado su libertad, vuelve a depender inconscientemente 
de los directores de esa libertad y de los intereses particu- 
lares de sus demagogos. Es el momento inevitable del 
éxito exterior de un movimiento espiritual, en el que 
los más notables se apartan desengañados y en que triun- 
fan los ambiciosos y desconsiderados, mientras que los 
idealistas se hacen silenciosamente a un lado. Rolland 
había visto algo parecido, reflejado en lo humano, du- 
rante los días del asunto Dreyfus. Como en esa oportu- 
nidad había estado con los vencidos en la realidad, así 
estaba también con los vencidos en su obra literaria, con 
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aquéllos para quienes la idea significa todo, y el éxito, 
nada. Sabía Rolland que la fuerza de una idea reside 
siempre en su incumplimiento. 

Ya no es Dantón, pues, el drama de la revolución 
sino el de los grandes revolucionarios. La fuerza mística 
se cristaliza en caracteres humanos. La unidad se con- 
vierte en disputa; ya comienza en la embriaguez de la 
victoria, en la pesada atmósfera del hálito cargado de 
sangre, la nueva lucha de los pretorianos por el impe- 
rio conquistado. Lucha de ideas, lucha de personalida- 
des, lucha de temperamentos y de origen. Desde que la 
dura necesitas, el peligro, deja de unir a los compañeros, 
reconocen ellos su heterogeneidad. La revolución entra 
en su estado de crisis en el mismo segundo del triunfo. 
Están vencidos los ejércitos enemigos y anulados los rea- 
listas y los girondinos, y entonces se alza en la Conven- 
ción un frente contra otro. Los caracteres están diseñados 
magníficamente. Dantón, el gigante bueno pletórico de 

- sangre, cálido, humano, un huracán en su apasiona- 
miento, pero no anhelante de lucha. Se había imaginado 
la revolución como una gran alegría de la humanidad, 
y la ve ahora como una nueva tiranía. Le repugna la san- 
gre y detesta la carnicería de la guillotina como Cristo 
habría detestado la Inquisición. La gente le asquea. Je 
suis soúl des hommes. Je les vomis — Estoy harto de los 
hombres. Yo los vomito. Anhela la naturaleza, una vida 
natural y sin razón. Junto con el peligro ha terminado 
su pasión. Ama a las mujeres, al pueblo y a la suerte, y se 
siente feliz al saberse amado. Ha hecho la revolución de 
acuerdo a su temperamento, por fuerza de su anhelo hu- 
mano de justicia y libertad. El pueblo le quiere por lo 
mismo, como se quiere a la atmósfera: siente que en él 
obra el mismo instinto que lo indujo a tomar la Bas- 
tilla, la misma despreocupación y la misma savia. Ro- 
bespierre le es extraño a este pueblo, su estilo es dema- 
siado frío, tiene demasiado tono de abogado, pero su fa- 
natismo dogmático y su ambición, que en el fondo no 
carecía de cierta nobleza, se convierte en fuerza produc- 
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tiva que empuja hacia adelante, mientras que la alegría 
de vivir de Dantón ya empieza a descansar. En tanto 
éste advierte cada día más el asco de la política, se in- 
crusta la pasión fría y concentrada de Robespierre más 
y más en el centro del poder. Al igual que su amigo 
Saint-Just, el fanático de la virtud, el cruel apóstol de la 
justicia, el obstinado romano o calvinista, no ve más 
que la teoría, las leyes, los dogmas de la nueva religión, 
pero ya no a los hombres. No desea, en el sentido de 
Dantón, una humanidad libre y feliz, sino una huma- 
nidad virtuosa en el concepto estrecho de sus ideas. Y 
el choque entre Dantón y Robespierre en la máxima 
cumbre de la victoria es, en el fondo, el choque entre la 
Libertad y la Ley, entre la vida palpitante y el concepto 
inflexible. Dantón cae porque es demasiado despreocu- 
pado y su defensa es demasiado humana, pero siente 
cómo arrastra al contrario hacia un mismo abismo, 

En esta tragedia llegó Rolland a ser dramaturgo com- 
pleto. Se derrite el lirismo y se deshace el pathos en el 
fuego de los acontecimientos. El conflicto surge del des- 
pliegue de energía humana y del debate de pareceres y 
personalidades. La masa, que era protagonista del 14 de 
Julio, queda desgradada, en esa nueva fase de la reyo- 
lución, al papel de espectador. Ya no es el instinto he- 
roico del pueblo sino el espíritu dominante y precario de 
los intelectuales que señorea sobre la hora. Así como 
Rolland demostraba en 14 de Julio a su nación la gran- 
deza de la fuerza, así describe en esta otra obra el peligro 
de la rápida pasividad, el eterno peligro de toda victoria. 
En este sentido, también el Dantón es un llamado a la 
acción, un extracto de energía. Así lo interpretó Jaurés, 
quien —semejante a Dantón por el ímpetu de su ver- 
bo— prologó esa obra, el 20 de diciembre de 1900, en 
el Teatro Cívico, con motivo de una representación Or- 
ganizada por el Cercle des Ecoliers a favor de los obre- 
ros, con un discurso que al día siguiente ya había caído 
en el olvido, como todos los ensayos de Rolland y como 
todas sus primeras obras. 
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EL TRIUNFO DE LA RAZON 
(1899 ) 


El Triunfo de la Razón no es más que parte de un 
enorme fresco, Pero vive del problema central del idea- 
rio de Rolland. En esta obra queda desplegada por pri- 
mera vez la dialéctica de la derrota, aquella ferviente 
profesión por los vencidos, aquella conversión de la de- 
rrota real en triunfo espiritual que constituye la medula 
de sus sensaciones morales. Vencidos los girondinos, és- 
tos se defienden en una fortaleza contra los sans culottes. 
Los realistas y los ingleses tratan de salvarlos. La revo- 
lución ha destrozado su ideal de la libertad del espíritu 
y de la patria, y sus enemigos son franceses. Pero tam- 
bién son enemigos suyos los realistas, y los ingleses ene- 
migos de la patria. Queda planteado el problema de la 
conciencia en una forma terminante: o traicionar a la 

, Idea o traicionar a la patria. Ser ciudadano del espíritu o 
ser ciudadano de la patria, ser fiel a sí mismo o ser fiel a 
la nación; la decisión es cruenta. Van a morir porque sa- 
ben que su ideal es inmortal y que toda libertad de un 
pueblo no es sino el reflejo de aquella libertad íntima 
a la que no puede vencer enemigo alguno. 

Por primera vez proclámase aquí la adversidad contra 
la victoria. Faber dice con orgullo: Hemos salvado nues- 
tra fe ante el envilecimiento de la victoria, cuya primera 

víctima es el vencedor. De nuestra derrota, aquélla sur- 

girá más madura y más sagrada. Y Lux, el revolucio- 
nario alemán, anuncia el evangelio de la libertad inte- 
rior: Toda victoria es mala y toda derrota es buena, con 
tal que mane de la libre voluntad; Hugot, a su vez, de- 
clara. Yo llevo ventaja a mi victoria, y ésta es mi vic- 
toria. Los nobles que sucumben, saben que están solos, 

no cuentan con el éxito, desesperan de la multitud y 

comprenden que el pueblo nunca puede entender la 
libertad en el sentido más elevado y desconoce a los 
mejores, Toda élite intranquiliza al pueblo, porque es 
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portadora de la luz. ¡Qué la luz la abrace! Sólo la idea 
es finalmente su patria, sólo la libertad su esfera, y el 
porvenir su mundo. Han salvado la patria de los déspo- 
tas y ahora tienen que volver a defenderla contra la 
canallada, contra el deseo de dominar y de venganza del 
populacho, que tan poco aprecia la libertad. Los nacio- 
nalistas intransigentes que exigen todo de un hombre por 
la patria: la convicción, la libertad y la razón, los monó- 
manos de la idea de la patria, están representados in- 
tencionalmente en una figura plebeya, por el sans Cu- 
lotte Haubourdin, que no conoce más que traidores o 
patriotas, y quien desgarra el mundo con su fe y su 
crimen. La fuerza y esa unilateralidad brutal es en 
verdad victoriosa, pero esa fuerza que salva a un pueblo 
de un mundo de enemigos es simultáneamente aquella 
roza su flor más delicada. 

ama en esa obra un himno al hombre libre, al 
héroe de la conciencia, que es el único al que Rolland re- 
conoce como héroe. Lo que en Aert estaba señalado como 
tema, adquirió en esta obra forma espiritual, Y Adán 
Lux, que de Maguncia había huído a Francia, llevado 
por un fervor sagrado, para vivir en ella por la libertad, 
y a quien la libertad condujo a la guillotina, ese primer 
mártir de su idealismo, fué el primer mensajero del país 
de Juan Cristóbal. Comenzaba la lucha del hombre libre 
por su eterna patria más allá de la patria local, aquella 
lucha en que el vencido resulta siempre vencedor y el 
solitario siempre el más fuerte. 


LOS LOBOS 
(1898 ) 


En El Triunfo de la Razón se colocó al hombre de 
conciencia ante la alternativa: patria o libertad. Los 
intereses de la nación o los intereses supernacionales del 
espíritu. Los Lobos constituye una variante del dilema 
que en esta obra se llama: la patria o la justicia, pe 

Ya se aludió a este problema en Dantón. Robespie- 
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rre resuelve, juntamente con los suyos, el ajusticiamiento 
de Dantón y exige que sea detenido y condenado inme- 
diatamente. Saint-Just, enemigo acérrimo de Dantón, 
no se opone a la acusación, pero reclama que se man- 
tenga dentro de las leyes. Pero Robespierre sabe que un 
titubeo significaría la victoria de Dantón y reclama que 
se desatienda la ley. Considera a la patria superior a la 
ley. ¿Vencer a toda costa? grita el uno, y el otro respon- 
de: No importa si se condena a un individuo de acuerdo 
a la ley o no, cuando se trata de salvar a la patria, y 
Saint-Just se somete a ese argumento y sacrifica el honor 
a la necesidad y la ley a la patria, 

En Los Lobos queda formulado el reverso de la tra- 
gedia: Un hombre que antes de sacrificar la ley prefiere 
sacrificarse a sí mismo, y que comparte la opinión de 
Faber en El Triunfo de la Razón de que una sola in- 
justicia hace injusto al mundo, un hombre que consi- 
dera como Hugot, el otro héroe del Triunjo de la Razón, 
que es indiferente si vence o queda vencida la justicia, 
pero que no admite que ella se resigne. Teulier, el sabio, 
tiene la seguridad de que su enemigo D” Oyron ha sido 
culpado injustamente de traición, lo defiende aun cuando 
“sabe que no puede salvarlo y que se destroza a sí mismo, 
contra el furor de la soldadesca revolucionaria, que no 
reconoce otro argumento que la victoria. Fiat justitia, 
pereat mundus, es el viejo lema que hace suyo, pese a 
todos los peligros que encierra. Prefiere traicionar la 
vida a no traicionar el espíritu. Cada alma que haya visto 
una vez la verdad y trate de negarla, se suicida. Pero los 
demás son más fuertes y les acompaña el éxito de las 
armas. Que se enlode mi nombre, con tal que la patria 
se salve, le contesta Quesnel. El patriotismo, la fe de las 
masas, triunfa sobre el heroísmo de la conciencia y sobre 
la fe en la justicia invisible. 

La tragedia de un conflicto eterno que se presenta 
casi necesariamente en tiempos de guerra y de peligro 
de la patria al individuo aislado en su doble carácter de 
ente moral libre y de ciudadano obediente, fué escrita a 
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consecuencia de un acontecimiento contemporáneo. En 
Los Lobos representa Rolland, en transposición magis- 
tral, el problema del asurto Dreyfus, que significaba 
para cada cual la necesidad de decidirse por lo que con- 
sideraba más importante: la justicia o la causa nacional, 
El judío Dreyfus aparece en la tragedia de la revolución 
como aristócrata, miembro de una clase social odiada y 
sospechada. 'Teulier, su defensor Piccard, sus enemi- 
gos del estado mayor francés, que prefieren eternizar la 
injusticia cometida antes de permitir que se enlode el 
honor y la confianza del ejército, todo el acontecimiento 
que conmovía a Francia, desde el despacho del presi- 
dente de la República hasta la última bohardilia de 
obrero, quedó encerrado con esa tragedia militar en un 
símbolo estrecho pero magníficamente ilustrativo, y el 
estreno de la obra en el teatro de 1 Oeuvre, el 18 de mayo, 
resultó irresistiblemente una demostración política. 
Zola, Scheurer-Kestner, Péguy, Piquart, los detensores 
del inocente, y los actores principales del proceso mun- 
dialmente famoso, fueron durante dos horas espectado- 
res de la simbolización dramática de su propia obra. En 
el fulgor de la política, Rolland —que publicó sus tra- 
gedias bajo el seudónimo de “Saint-Just”— había entre- 
sacado todo el contenido espiritual y la esencia morai de 
aquel proceso que, en efecto, se convirtió, en un sentido 
más elevado, en un proceso de depuración de toda la 
nación francesa. Por primera vez salía de la historia a 
la actualidad, pero sólo a fin de salvar lo eterno de lo 
momentáneo y de defender la libertad de la opinión con- 
tra la psicosis, como abogado de aquel heroísmo que no 
admite ninguna otra autoridad, ni la patria, ni la victo- 
ria, ni el éxito, ni el peligro, sino siempre una y la misma, 
la sublime: la propia conciencia. 


EL LLAMADO VANO 


Había resultado vano el llamado al pueblo. Vana la 
obra. Ninguno de los dramas pudo mantenerse más de 
unas pocas noches. La mayoría de ellos quedaba sepul- 
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tado ya a la mañana siguiente del estreno, por la adver- 
sidad de la crítica y la indiferencia de la multitud. In- 
fructuosa fué también la lucha de los amigos por el 
teatro del pueblo. El Ministerio, al que se habían diri- 
gido en mala hora, solicitando la creación de un teatro 
popular en París, dejó sin respuesta el anhelo esforzado 
y apasionado. Se envió al señor Adrin Bernheim a Berlín 
a fin de que se informara sobre las posibilidades de un 
teatro de esa índole. Se conferenció, se volvió a confe- 
renciar, se discutió y se deliberó, pero al final, el hermoso 
ensayo se ahogó en alguna parte entre un montón de 
actas. Entretanto, seguían triunfando en los bulevares, 
Rostand y Bernstein, el pueblo se aglomeraba en los 
cines y el gran llamado al idealismo se perdía sin haber 
sido escuchado. 


¿Para quién podía realizarse entonces la inmensa 
obra? ¿A qué nación podía dedicársela, ya que la pro- 
pia callaba? El teatro de la revolución quedó trunco. 
Rolland no terminó de formar su Robespierre, la contra- 
parte espiritual del Dantón, que en sus grandes rasgos 
ya estaba trazado. Montones de estudios, notas, hojas 
sueltas, cuadernos manuscritos, un escombro de papel 
quedó como residuo de una construcción que deseaba 
reunir al pueblo francés en un panteón del espíritu para 
su elevación heroica, y que deseaba crear un verdadero 
teatro francés. Posiblemente embargaban a Rolland en 
esas horas los mismos sentimientos que a Goethe cuan- 
do, recordando dolorosamente sus sueños dramáticos, dijo 
a Eckermann: Alimenté una vez realmente la ilusión 
de que sería posible formar un teatro alemán, sí, y hasta 
tenía la ilusión de que yo mismo podría aportar y colo- 
car algunas de las piezas fundamentales de tal construc- 
ción..., pero nada se movía y nadie reaccionaba y todo 
quedó como había sido. Si yo hubiese causado impre- 
sión y encontrado el aplauso, habría escrito doce obras 
como la “Ifigenia” y el “Tasso”. No faltaba material. 
Pero, ya le digo, faltaban actores para representar tales 


ROMAIN ROLLAND 83 


dramas, inteligente y vivamente, y faltaba el público que 
los escuchara y recibiera con sentimiento. 

El llamado se fué perdiendo. Nada se movía y nadie 
reaccionaba, y todo quedó como había sido, pero tam- 
bién quedó Rolland tal como había sido. Se levantaba 
sin pena sobre el derrumbe, tendiendo hacia nuevos y 
más elevados fines, para ser lo que Rilke llamó tan be- 
llamente El vencido por la grandeza constantemente cre- 
ciente, 

EL TIEMPO VENDRA 
(1902 ) 


Una vez más sedujo el momento a Rolland para rea- 
lizar una exposición dramática. (La Montespán, una 
obra poco afortunada, no cuenta entre el número de sus 
grandes esfuerzos). Una vez más trató, como en el caso 
de Dreyfus, de exprimir la esencia moral de un aconte- 
cimiento político y de elevar un hecho momentáneo a 
la altura de un conflicto de la conciencia. La guerra de 
los boers no fué más que la causa aparente, tal como 
la revolución no había sido, para sus dramas, más que el 
lugar de acción espiritual. En realidad esta tragedia se 
desarrolla ante un foro eterno, el único que admite 
Rolland: la conciencia. La conciencia del individuo y 
del mundo. 

El Tiempo Vendrá, es la tercera y más insistente va- 
riante del conflicto entre la convicción y el deber, la ciu- 
dadanía y la humanidad, entre el hombre nacional y 
el hombre libre. El drama de una guerra de la con- 
ciencia en medio de la guerra de los otros. En El Triunfo 
de la Razón se presentaba el dilema de libertad o patria; 
en Los Lobos, el de justicia o patria. En esta última 
obra, el dilema aparece elevado a su máximo sentido y 
requiere una decisión entre la conciencia, la verdad eter- 
na o la patria. El protagonista es Clifford, el jefe del 
ejército de invasión. Dirige una guerra, una guerra in- 
justa (¿qué guerra es justa?), pero la dirige con su saber 
estratégico y no con el corazón. Tiene noción de lo mu- 
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cho de cadavérico que hay en la guerra, sabe también que 
no se puede conducir una guerra sin odio, y es demasia- 
do maduro ya para poder odiar. Sabe que es imposible 
luchar sin mentir, que no se puede matar sin herir lo 
humano, que no se puede crear un derecho militar cuan- 
do se persigue un objeto injusto. Está encerrado en el 
círculo broncíneo de la contradicción. ¿Obedecer a mi 
patria? ¿Obedecer a mi conciencia? No se puede vencer 
sin cometer injusticias, y no se puede ser estratego, a me- 
nos que se tenga voluntad de vencer. Clifford debe servir 
a la fuerza, eso es su deber pese a que la desdeña. No 
puede seguir siendo hombre sin pensar, ni puede seguir 
siendo soldado con su humanidad. En vano busca ate- 
nuantes en la brutalidad de su misión, y bondad en medio 
de las órdenes sanguinarias, sabiendo, como sabe, que hay 
matices del crimen, pero todos son crímenes. Alrededor 
de este hombre, trágicamente sufrido, que al final no se 
vence a sí mismo sino al destino, aparecen otras figuras 
en claridad patética; el cínico que no busca más que el 
provecho desnudo del país, el apasionado deportista mi- 
litar, el obediente ciego, el esteta sentimental que cie- 
rra los ojos ante todo lo desagradable y que vive la tra- 
gedia de los demás como un espectáculo. Y detrás de to- 
dos ellos está el espíritu de falsía de nuestra humani- 
dad: la civilización, la palabra mañosa que disculpa todo 
crimen y que levanta sus fábricas sobre tumbas. Con- 
tra ella se alza la acusación registrada en las primeras 
páginas, que traspasa lo político a lo ampliamente hu- 
mano: Este drama no condena a una nación determi- 
nada, sino a Europa. 

El verdadero héroe de este drama no es el vencedor 
de Sudáfrica, el general Clifford, sino el hombre libre, 
un voluntario italiano, un ciudadano del mundo que ha- 
bía ido a la guerra para defender la libertad, y un cam- 
pesino escocés que tira el fusil y exclama: No mato más. 
Esos dos hombres, que no tienen otra patria que su con- 
ciencia y su humanidad, y que no reconocen otro des- 
tino que el que se forja el hombre libre. Rolland está 
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de su parte, como siempre está del lado de los vencidos, 
de los voluntariamente vencidos, y de su alma se des- 
prende el grito: Mi patria está en todas partes donde está 
amenazada la libertad. Aert, San Luis, Hugot los giron- 
dinos, Teulier, el mártir de Los Lobos, son todos her- 
manos de su alma, hijos de su fe, según la cual el indi- 
viduo es siempre más fuerte en su voluntad que el tiem- 
po. Y esta confianza se alza poco a poco y vibra cada 
vez más libremente. En sus dramas anteriores, se diri- 
gía todavía a Francia, pero esta última obra ya es una 
superación y su confesión de ciudadanía del mundo. 


El. DRAMATURGO 


El hecho histórico e innegable de que una obra dra- 
mática voluminosa como todas las creaciones de un 
Shakespeare, de un Schiller O de un Hebbel, de que una 
obra, cuya fuerza escénica es en parte avasalladora, qa 
sido durante veinte años infructuosa y que haya pasa ; 
inadvertida, señala causas tan profundas y no sólo +. - 
dentales. Entre una obra y Su efecto reina siempre la 
atmósfera misteriosa de lo momentáneo, arrastrando tan 


pronto con acelerada velocidad el destino de la obra, de 


odo que origina la explosión de sensaciones acu- 
us como ER chispa que caiga sobre un polvorín, 
o retrasando su desarrollo con múltiples obstáculos. Por 
eso una obra sola nunca refleja una época, sino que 
únicamente lo hace la obra juntamente con su efecto. 
Debe haber existido, pues, algo en las obras de Ro- 
main Rolland que se oponía a la época y, en efecto, Spa 
nacido de un contraste consciente y casi adverso con la 
moda literaria dominante. El naturalismo, la represen- 
tación de la realidad, dominaba y oprimía simuitánea- 
mente el momento porque retrotraía. a propósito a la 
pequeñez, a la estrechez y a la ordinariez de la vida. pa 
Jland, en cambio, quería lo grande, el dinamismo rm 
ideas externas elevadas sobre las realidades vacilan es. 
Exigía elevación, alada libertad del sentimiento, una 
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hojaba las leyendas, aun la más sagrada, en holocausto 
a una verdad sabia aunque tibia, Rolland trataba de 
crear con su temperamento revolucionario, una leyenda 
nueva, un heroísmo distinto y un nuevo énfasis de la 
conciencia. 

Esta armazón ideológica ha quedado inequívoca en 
todos los dramas de Rolland. Ninguna animación escé- 
nica, ninguna policromía del cuadro cultural puede im- 
pedir que se reconozca que en ellos se ha puesto en mo- 
vimiento una problemática de los acontecimientos, no 
desde el punto de vista de los sentimientos y del hom- 
bre, sino desde la plataforma del espíritu y de las ideas. 
Aun las figuras históricas, como Robespierre, Dantón, 
Saint-Just, Desmoulins, son más creaciones que caracte- 
res. Pero no era la especie dramática sino la especie de 
los problemas la que durante tanto tiempo mantenía las 
obras de Rolland a distancia de la época. Ibsen, que en 
aquella época conquistaba los escenarios del mundo, tam- 
bién era un teórico y era infinitamente más calculador 
y matemático. El, lo mismo que Strindberg, no sólo que- 
ría establecer equivalencias de las fuerzas elementales, 
sino que intentaba, además, probar sus fórmulas. Su 
espiritualización sobrepasaba la de Rolland, ya que su 
propósito consciente era el de propagar ideas, mientras 
que Rolland las desplegaba únicamente en la plenitud 
de sus contradicciones. Aquéllos querían hacer proséli- 

tos, mientras que Rolland trataba de elevar a los hombres 
por la fuerza impulsiva propia de toda idea. Aquéllos 
buscaban un efecto terminante del escenario, mientras 
que Rolland buscaba un efecto general: el entusiasmo. 
Para Ibsen, al igual que para la dramaturgia francesa, 
el conflicto entre hombre y mujer seguía siendo el eje en 
el sentido del mundo burgués. Strindberg veía el mito 
en la polaridad del sexo. La mentira contra la que lu- 
chaba era una mentira convencional, una mentira social. 

Los problemas de las obras de Rolland estaban con- 
denados de antemano a tropezar con la indiferencia de 
un público burgués, porque constituían problemas polí- 
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desbordante arrasaba las pequeñas tensiones as 


metría del adulterio, a os dil 
; € , aquellos problemas y aquell j 
mas de si se debía servir a la patria o a la justicia o Pq 
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un caso de guerra, a la conciencia o a la orden. Eran 

aquellas reflexiones de un ocioso ajeno a la realidad, un 

destino de Hécuba, al juicio de los demás, cuando en 

realidad era el grito de alerta de Casandra. Los dramas 

de Rolland —y esto es su tragedia y su grandeza— se 

adelantaban a la experiencia de una generación. Para 

ninguna otra parecen más apropiadas que para la nues- 

tra, ya que pueden interpretar, en grandes símbolos, la 

esencia espiritual dc los acontecimientos políticos. El 

desarrollo de una revolución, el desmenuzamiento de su 

fuerza acumulada en figuras aisladas, la conversión de 

la pasión en brutalidad y en un caos suicida, como en los 

casos de Kerensky, Lenín, Liebknecht, ¿no está todo eso 

formado a priori en sus obras, y no hemos experimentado 

con todos los nervios de nuestro ser, las angustias de 
Aert, los conflictos de los girondinos, que también esta- 
ban expuestos en dos frentes? ¿Cuál hubiera sido el pro- 
blema que nos resultaría más importante, a partir de 
1914, que el conflicto del hombre líbre, ciudadano del 
mundo, con la ilusión colectiva de sus compatriotas, y 
dónde había, en los últimos decenios, una obra dramá- 
tica que la revelara tan humanamente ante nuestra con- 
ciencia preocupada, como aquellas tragedias desapare-: 
cidas, que permanecían en la oscuridad del anonimato 
v luego a la sombra de la fama del hermano menor, Juan 
Cristóbal? Esta obra dramática, aparentemente extra- 
vagante, apuntaba ya en los tiempos de paz al centro de 
nuestra futura esfera de conciencia informe. Y la piedra 
que los constructores del teatro hacían a un lado sin 
prestarle atención, forma posiblemente el fundamento 
de un teatro futuro, noble, contemporáneo y, sin embar- 
go, heroico, de aquel teatro del libre pueblo europeo de 
hermanos con el que ha soñado temprana y solitaria- 
mente un desconocido con alma creadora. 


LAS BIOGRAFIAS HEROICAS 


Al ocuparnos de investigaciones históricas, sólo 
incorporamos a nuestra alma el recuerdo de los ca- 
racteres mejores, y ello nos pone en condiciones de 
rechazar todo lo malo, indecente y bajo, con lo que 
nos enfrenta el teatro imprescindible con nuestro 
ambiente, y de dirigir nuestro pensamiento confor- 
mado a los hombres modelos. — Plutarco, VIDAS PA- 
RALELAS, prefacio de Timoleón. 


EX PROFUNDIS 


Rolland deseaba rendir homenaje, en sus primeras 
obras, al entusiasmo, que es el poder supremo del in- 
dividuo y el alma creadora de cada pueblo; pues con- 
sidera Rolland que sólo es un verdadero viviente el que 
resplandece en ideas, y sólo es animada una nación 
cuando se reúne en un momento ferviente de fe. Y fué 
sueño creador de su juventud, elevar hacia esa fe su 
época cansada, vencida y de voluntad enfermiza. Con 
sus veinte y sus treinta años quería redimir el mundo 
por medio del entusiasmo, 

Vano deseo, vana acción. Pasaron infructuosamente 
diez, quince años —¡o0h, cuán fácilmente redondea el 
labio el número, cuán difícilmente lo soporta el cora- 
zón!—. Las olas calurosas de su pasión se apaciguaban 
en la desilusión. Se desmoronó el teatro del pueblo, el 
proceso Dreyfus se encenagó en la política, los dramas 
se disiparon en el papel, nada se movía, se desparrama- 
ron los amigos, y mientras la fama ya tejía la aureola 
sobre sus contemporáneos, seguía Rolland siendo un no- 
vel; casi diríase que cuanto más trabajaba, tanto más 
se olvidaba el mundo de él. No se realizó ninguno de sus 
propósitos, y la vida pública se deslizaba indecisa y 
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somnolienta. El mundo pretendía ventaja y ganancia, 
en lugar de una fe y de un poder espiritual. 

También se desmoronó su vida íntima. Se deshizo 
un matrimonio que había comenzado puro y confiado. 
Rolland vivía en aquellos años una tragedia, cuyo ho- 
rror calla su obra para siempre, porque su único propó- 
sito es la elevación. Herido en lo más profundo, fraca- 
sado en todos sus ensayos, se retiró, a los treinta años, 
completamente a la soledad. Su pequeña habitación 
monástica constituía entonces su mundo, y el trabajo 
su consolación. Y solitario proseguía Ja lucha por la 
fe de su juventud y, aún siendo un rechazado, tendía 
siempre sus manos para ayudar y aunar. 

En esa soledad hojeaba los libros de los tiempos. Y 
como el hombre siempre oye en el fondo de todas las 
voces la suya propia, hallaba Rolland en todas partes 
nada más que dolor. En todas partes soledad. Investigó 
la vida de los artistas y vió que cuanto más se llega a 
profundizar el conocimiento de las existencias de los 
grandes creadores, tanto más asombra la magnitud de 
las desgracias que encierran sus vidas. No sólo estaban 
sometidos a pruebas y desilusiones comunes, que debían 
herir más duramente a su sensibilidad superior, sino que 
además les condenaba su genio —que les daba una ven- 
taja de veinte, cincuenta y, a veces, cientos de años sobre 
sus contemporáneos, creando con ello un desierto en su 
rededor— a esfuerzos desesperados, en medio de los cua. 
les apenas podían vivir y menos aún vencer. Los más 
poderosos de la humanidad, que admira la posteridad 
con respeto, los eternos consoladores de soledades ajenas, 
también eran, pues, pobres vencidos, los vencedores del 
mundo. Una cadena infinita de tormentos ordinarios y 
sin sentido une sus destinos a través de los siglos y for- 
ma de ellos una unidad trágica, y nunca son, según ya 
le dijera Tolstoi en aquella carta, los grandes artistas, 
personas contemplativas, conformes y satisfechas, sino 
que cada cual es un Lázaro que sufre de distinto padeci- 
miento. Cuando mayor es la grandeza de las figuras, 
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tanto mayor es su dolor. Y a la inversa, cuanto mayor 
es el dolor, tanto más importante es la grandeza de ellos. 

Entonces reconoció Rolland que existe una grandeza 
distinta y más profunda que aquella de la acción que 
siempre había prestigiado en su obra: la grandeza del 
sufrimiento. No habría sido Rolland, de no haber lo- 
grado extraer de todo reconocimiento, y aun del más 
doloroso, una nueva fe, y del desengaño un nuevo entu- 
siasmo. Sufriendo salvó a todos los dolientes del mun- 
do, y en lugar de una comunidad del entusiasmo quería 
entonces establecer una confraternidad de los solitarios 
de este mundo, demostrándoles el sentido y la grandeza 
de todo dolor. También en esta nueva esfera, en la más 
profunda del destino, trataba de crear la unión, valién- 
dose del gran ejemplo. La vida es dura, es una lucha 
diaria para todos aquéllos que no pueden conformarse 
con la mediocridad del alma, una lucha generalmente 
triste y sin grandeza, sin dicha, que se bate en la soledad 
y en silencio. Oprimidos por la pobreza, por las amargas 
preocupaciones caseras, por deberes aplastantes y som- 
bríos en los que se malgastan las fuerzas sin objeto, sin 
alegría y sin esperanza, la mayoría vive separada unos 
de otros y no tiene siquiera el consuelo de poder estrechar 
la mano de sus hombres en desgracia. Rolland trató de 
tender ese puente de hombre a hombre y de dolor a do- 
lor, y quería demostrar a los desconocidos, aquellos en los 
que el sufrimiento personal se convirtió en ganancia pa- 
ra los millones que les seguían, y se esforzó —para em- 
plear una expresión de Carlyle— en hacer visibles el pa- 
rentesco divino que en todo tiempo une a un hombre 
grande con los demás hombres. Los millones de soleda- 
des unen en común a los grandes mártires del sufrimien- 
to que en el caballete de tortura jamás renegaron de su 
fe en la vida y que por el mismo sufrimiento confirma- 
ron su fe en la vida para todos. ¡Que no se quejen de- 
masiado los desdichados, comienza su himno, pues están 
con ellos los mejores de la humanidad. Vigoricémonos 
en su fuerza, y cuando nos sintamos débiles, descanse- 
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mos a sus pies. Ellos nos consolarán. De sus almas st 
desprende un torrente sagrado de fuerza severa y de bon- 
dad poderosa. Sin que tuviéramos necesidad de consul- 
tar sus Obras y de escuchar su voz, por su misma mira- 
da, por o. sola. mp y ya sabríamos que la vida ja- 
más es más grande, más jructífera e is fe- 
liz que en el dolor, MA 
Por eso Rolland escribió, por su i ió 
propia elevación 
para consuelo de los desconocidos hESMEnOS en el ed 
lor, las Biografías Heroicas. 


LOS HEROES DEL DOLOR 


j Lo mismo que sus dramas de la revolució 

inició el nuevo ciclo de obras con un O Dn 
un nuevo llamado a la grandeza. Su Beethoven lleva su 
prefacio como un estandarte. El aire que respiramos es 
pesado. La vieja Europa se ahoga en una atmósfera so- 
focante e impura. Un materialismo sin grandeza pesa so- 
bre los pensamientos. .. El mundo languidece en su 
egoísmo bajo y mercenario. El mundo se ahoga. ¡Abra- 
mos las ventanas! ¡Dejemos entrar el atre libre! ¡Res- 
piremos el aire de los héroes! 

¿A quién considera Rolland como héroe? Ya no son 
aquellos que conducen y agitan a las masas, que termi- 
nan victoriosamente las guerras, que encienden las ho- 
gueras de las revoluciones, ya no son los hombres de la 
acción y del pensamiento mortífero. Reconoció la nulidad 
de toda comunidad y representó inconscientemente en 
sus dramas la tragedia de la idea que no se puede repar- 
tir entre los hombres como el pan, sino que se transfor- 
ma en el espíritu y en la sangre de cada individuo inme- 
diatamente, convirtiéndose, a veces, en su propio contras- 
te. La verdadera grandeza le resultó entonces únicamen- 
te la soledad, la lucha del individuo contra lo invisible. 
No denomino héroes a aquellos que han triunfado por 
ideas o por la fuerza. Sólo considero héroes a aquellos que 
fueron grandes por su corazón. Tal cual dijo uno de los 
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más grandes (Tolstoi): no reconozco Otro signo de su- 
perioridad que la bondad. Sin grandeza de carácter, no 
hay hombre grande, mi artista grande, ni gran hombre 
de acción, sino ídolos para la multitud, que sucumben 
con el tiempo; no se trata de aparecer grande sino de 
serlo, 

Un héroe es aquel que no lucha por lo aislado de la 
vida, por un éxito, sino por el total, por la vida misma. 
El que evita esas luchas por temor de soledad, es un 
vencido; el que esquiva el dolor y trata de engañarse a 
sí mismo y procura olvidar la tragedia de todo lo terre- 
nal por la obra del embellecimiento ficticio, es un menti- 
roso. Sólo el hombre cabal conoce el verdadero heroismo. 
Odio, exclamó rencoroso, al idealismo cobarde que des- 
vía la mirada de las tristezas de la vida y de las debili- 
dades del alma. Tan luego un pueblo que es demasiado 
sensible a las ilusiones engañosas de palabras altisonan- 
tes, debe saber que la mentira heroica es una cobardía. 
Sólo existe un heroismo en la Tierra, y éste consiste en 
que se reconozca la vida — y que, sin embargo, se la 
ame. 

El sufrimiento no es el objeto del hombre grande. 
Pero es su prueba, el filtro necesario de toda pureza, el 
animal más veloz que lleva a la perfección, según dijera 
el maestro Eckhart. Así como el arte es la piedra de to- 
que del dolor —sólo en el dolor se reconoce el arte co- 
mo todo lo demás, sólo por él se percibe a aquéllos que 
sobreviven a los siglos y que son más fuertes que la 
muerte— así se convierte, para el grande, el sufrimien- 
to de la vida en conocimiento que, a su vez, Se transfor- 
ma en capacidad amorosa. Pero no es el mismo dolor 
el que crea la grandeza, sino la grande y afirmativa 
victoria sobre el dolor. El que se desploma bajo la pena 
terrenal, y más aún el que la esquiva será siempre el 
indefectiblemente vencido, y se reconocerá aún en su 
más noble obra de arte la hendidura producida por es- 
ta caída. Sólo el que sube de las profundidades lleva un 
mensaje a las alturas del espíritu, y el camino a los pa- 
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raísos conduce siempre a través de los purgatorios de la 
vida. Cada cual tiene que encontrar ese camino por si 
mismo, pero el que lo recorre con la cabeza alta, es guía 
y eleva a los demás a su esfera. Las grandes almas son 
como las cimas altas. Las azota el vendaval, las cubren 
las nubes, pero respira ahí más fuerte que en parte al- 
guna. El aire tiene ahí una pureza que limpia el corazón 
de sus manchas; y cuando se disipan las nubes, se do- 
mina sobre el género humano. 

Esta elevada misión en el sentido de lo alto fué lo que 
Rolland quería enseñar a los dolientes que aún se halla- 
ban en la oscuridad de su tormento. Quería mostrarles 
las alturas donde el sufrimiento es más elemental y la 
lucha más heroica. Sursum corda, ¡arriba los corazones! 
Así comienza el himno, y termina como exaltación de 
la vida ante las imágenes magníficas del padecimiento 
creador. 


BEETHOVEN 


Beethoven, el maestro de los maestros, es la prime- 
ra, figura en el friso de héroes de ese templo invisible. 
Desde la primera hora, desde que la amada madre le 
enseñó a conducir sus dedos por la selva misteriosa de 
las teclas, fué Beethoven maestro, consolador y guía de 
Romain Rolland. Y nunca le fué extraño, ni cuando 
sus inclinaciones le hicieron olvidar muchos amores de 
su infancia. Despertó en el alumno respetuoso paula- 
tinamente el deseo de conocer al maestro también en su 
existencia terrenal. Rolland realizó un viaje a Viena, 
donde vió en la casa Schwarzspanier la habitación en que 
el genio terminó sus días en medio de un temporal. 
En 1901 se dirigió a Maguncia para asistir al festival de 
Beethoven, y en Bonn penetró a la baja bohardilla en 
la que nació el libertador del idioma de los idiomas. 
Conmovido sentía acá y allá la estrechez de la existen- 
cia externa de la que había surgido lo eterno. Descu- 
brió, en cartas y documentos, la historia tremenda del 
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diario vivir del que el gran sordo se había evadido ha- 
cia la música de la esfera interior e infinita. Espan- 
tado comprendió la grandeza del Dionisio trágico en 
nuestro mundo duro, vulgar y grosero. Rolland escri- 
bió para la Revista de París un artículo sobre aquel fes- 
tival de Beethoven en Bonn. Pero sintió cómo su pro- 
pio entusiasmo sobrepasaba el límite de la ocasión, y 
quería dejar correr ampliamente su himno, sin dejar- 
se restringir por la observación crítica. No quería ex- 
plicar a los músicos una vez más al músico, sino que 
consideraba necesario enseñar a la humanidad entera 
el hombre heroico. Le importaba trazar la imagen del 
héroe Beethoven, quien al final de una vida de infini- 
to dolor creaba el máximo himno de la humanidad, el 
júbilo bienaventurado de la Novena Sinfonía. 

Amado Beethoven, empezó el entusiasta. Basta... 
otros han alabado su grandeza de artista, pero es mu- 
cho más que el primero de todos los músicos. Es la fuer- 
za más heroica del arte moderno, el amigo más gran- 
de y leal de todos los que luchan y sufren. Cuando nos 
entristecen los dolores del mundo, él se nos acerca como 
si se sentara al piano de una madre afligida para conso- 
larla sin palabras, con la canción de la queja que renun- 
cia. Y cuando nos cansamos de la eterna lucha infruc- 
tuosa contra la mediocridad del vicio y de la virtud, cuán 
indecible beneficio percibimos al refrescarnos en ese océa- 
no de voluntad y de je. Una trasposición de valor vital, 
una dicha de la lucha emana de esa embriaguez de una 
conciencia que se siente divina. ¿Qué victoria se le ase- 
meja, qué batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz 
puede medirse con la gloria de ese esfuerzo sobrehuma- 
no, con ese triunfo brillantiísimo del espíritu en la Tie- 
rra alcanzado por un desdichado, un pobre, un enfermo, 
un solitario, un dolor hecho hombre, al que la vida ne- 
gaba la alegría, y que él mismo creó para dársela al mun- 
do? La martillea en su propia desgracia, según dijera con 
la orgullosa palabra que compendia su vida y es lema de 
aquella alma heroica: “Dolor generador de alegría”. 
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Así habló Rolland a los desconocidos. Y al final hi- 
zo hablar al maestro mismo sobre su vida. Desplegó las 
hojas del testamento de Heiligenstadt, en el cual el pu- 
doroso confía a la posteridad su más íntimo dolor que 
trataba de callar en la vida diaria. Reveló la confesión 
de fe del magnífico descreído, demostró, por medio de 
cartas, la bondad que en vano trataba de esconderse de- 
trás de una rudeza artificial. Nunca se había acercado 
tanto a la generación nueva la esencia humana de Bee- 
thoyen; nunca fué el heroísmo de esa existencia solitaria, 
en parecida medida, animación de infinidad de personas, 
como gracias a ese pequeño libro que llamó precisamen- 
te a los más abandonados, a lo más grande que conoce 
la humanidad: el entusiasmo. 

Y se produjo el milagro. Los hermanos del dolor dis- 
persados sobre el mundo, parecen haber oído el llama- 
do. No fué un éxito literario, los diarios no hablaron 
de ese libro. Los hombres de letras lo pasaron por alto, 
pero gente desconocida y ajena, se sentía feliz con él y 
lo hacía pasar de mano en mano, y por primera vez 
unía una gratitud mística a los creyentes en torno al 
nombre de Rolland. Los desdichados tienen un oído agu- 
do para las consolaciones, y tanto como les ofende un 
optimismo superficial, tanto se muestran sensibles a la 
bondad apasionada de la compasión de esas palabras. 
A partir de la publicación de su Beethoven, Romain Ro- 
lland si bien aún no tenía éxito, tenía algo más, tenía 
un público, una comitiva que seguía fielmente su obra 
y que acompañaba los primeros pasos de Juan Cristóbal 
hacia la fama. Este primer éxito suyo fué simultánea- 
mente el primer éxito de los Cahiers de la Quinzaine. 
La revista oscura pasó de repente de mano en mano y se 
vió por primera vez en la necesidad de imprimir una se- 
gunda edición. 

Charles Péguy describe de un modo enternecedor có- 
mo la aparición de ese cuaderno, que consolaba las úl- 
mas horas de Bernard Lazares, otro de los grandes y des- 
conocidos desdichados, constituía una revelación moral. 
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Por primera vez el idealismo de Romain Rolland cobró 
poder sobre los hombres. 

Estaba ganada una primera victoria sobre la soledad. 
Rolland percibía hermanos invisibles en la oscuridad, y 
éstos ansiaban su palabra. Sólo los dolientes quieren sa- 


” ber del dolor (¡cuán grande es su número!) y Rolland 


les quería descubrir otras figuras igualmente grandes en 
otro dolor, igualmente grandes en otra victoria. Desde 
las lejanías de los tiempos le contemplaban severas las 
figuras de los poderosos, y él se les acercaba respetuoso, 
y penetraba en su vida. 


MIGUEL ANGEL 


Beethoven constituía para Rolland la figura más pu- 
ra del vencedor del dolor. Nacido para la plenitud, pa- 
recía llamado a anunciar la belleza de la vida, pero en- 
tonces el destino destruyó en su cuerpo el órgano más 
noble de la música y encerró al comunicativo en la cárcel 
de la sordera. Pero el espíritu inventó un lenguaje nue- 
vo, desenterró una luz de la oscuridad y compuso para 
otros el himno a la alegría que su oído devastado ya no 
percibía. Más su sufrimiento corporal no era sino uno 
de los muchos sufrimientos que vencía la voluntad he- 
roica. El dolor es infinito y toma todas las formas. Ora 
es causado por el capricho ciego del destino: la desgra- 
cia, la enfermedad, la injusticia del sino, ora tiene su cau- 
sa más profunda en el propio ser. En este caso no es me- 
nos digno de lástima, no es menos fatal, pues no se elige 
su naturaleza, no se ha pretendido esa vida ni exigido de 
ser lo que se ha llegado a ser. 

Esta es la tragedia de Miguel Angel que no fué víc- 
tima de la desgracia en medio de la vida, sino que na- 
ció con ella y que llevaba en su corazón, desde la prime- 
ra hora, la víbora del desaliento que creció con él en los 
ochenta años de su vida hasta que cesó de latir su cora- 
zón carcomido. La melancolía fué el tono sombrío de 
todos sus sentimientos: nunca salió de su pecho limpia- 
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mente el llamado áureo de la alegría como tan a menu- 
do sucedía con Beethoven. Su grandeza consistía en que 
cargaba con ese dolor como con una cruz, como otro 
Cristo con el peso de su destino marchando al Gólgota 
diario del trabajo, eternamente cansado de la vida, pero 
nunca cansado de su obra, un Sísifo que empuja eterna- 
mente la piedra. Su grandeza consistía en haber con- 
vertido toda su ira y toda su amargura, por medio de la 
piedra paciente, en obra de arte. Rolland considera a 
Miguel Angel como el genio de un mundo grande y des- 
aparecido: como a un cristiano, un doliente triste, mien- 
tras que Beethoven es para él un pagano, el gran Pan 
en la selva de la música. En su dolor había algo de cul- 
pa, en el sentido de la debilidad, algo de la culpa de aque- 
llos condenados de Dante en el primer círculo del In- 
fierno, que se entregan a una tristeza obstinada. Era 
digno de lástima como hombre pero no como un melan- 
cólico, porque personificaba la contradicción de un genio 
heroico y de una voluntad que no era heroica. Beethoven 
fué héroe como artista y más aún como hombre, mien- 
tras que Miguel Angel sólo lo fué como artista. En su 
condición de hombre fué un vencido y no era amado por- 
que él mismo no estaba abierto al amor, era un descon- 
tento porque no ansiaba la alegría. Fué un hombre sa- 
turniano, nacido bajo el astro sombrío, pero que no lu- 
chaba contra su melancolía sino que la alimentaba con 
singular deleite. Jugaba con su aflicción: La mia alle- 
grezza e la malinconía, y confiesa que mil alegrías no 
valen una aflicción, Fué como alguien que se abriese ca- 
mino con un hacha de piedra en una galería subterrá- 
nea desde una punta de su vida hasta la otra, andando 
por un camino infinito hacia la luz. Y este camino era 
su grandeza. Nos lleva a todos más cerca de la eternidad. 

Rolland mismo comprendió que esa vida de Miguel 
Angel encerraba un gran heroísmo, pero que no podía 
ofrecer a los afligidos una consolación inmediata, por- 
que en este caso un defecto no llegaba a vencer su desti- 
no sino que necesitaba un intermediario más allá de la 
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vida: Dios, la excusa eterna de aquéllos que no logran 
vivir en nuestro mundo, una fe que no es sino una fe in- 
suficiente en la vida, en el futuro, en uno mismo, una 
falta de valor, una falta de alegría. Sabemos sobre cuán- 
tas ruinas está erigida esta victoria dolorosa. Admiraba 
en este caso una obra y una magnífica melancolía, pero 
con cierta compasión y no con aquel entusiasmo fer- 
viente que le inspiraba el triunfo de Beethoven. Como 
librepensador que aún en la religión no veía sino una 
forma de la ayuda al prójimo y la elevación, daba la es- 
palda a ese renunciamiento de la vida de misántropo que 
era propio del cristianismo del gran florentino. Sólo con- 
sideraba a Miguel Angel como ejemplo demostrativo de 
la suma del dolor que es capaz de sufrir un ser huma- 
no. Pero quedaba como peso en su alma el platillo os- 
curo de la balanza del destino, a la que faltaba el con- 
trapeso del platillo claro: la alegría, que es indispensa- 
ble para hacer de la vida una unidad. Su ejemplo de- 
muestra grandeza, pero una grandeza previsora. El que 
vence tal dolor con tal obra, si bien es victorioso, no 
es más que vencedor a medias, pues no basta soportar 
la vida sino que es menester, y signo de sublime hero- 
ísmo, “reconocerla y, sin embargo, amarla”. 


TOLSTOI 


Las biografías de Beethoven y Miguel Angel habían 
nacido de una superabundancia de vida, eran llamados 
al heroísmo, himnos a la fuerza. La biografía de Tols- 
toi, escrita años después, presenta tonos más oscuros y 
es un régimen, un canto fúnebre. Rolland mismo ya 
había estado cerca del destino, cuando lo arrolló el au- 
tomóvil, y en su convalescencia recibió el mensaje de 
la muerte del amado maestro como un aviso superior. 
Describe a Tolstoi en su libro como una tercera forma 
del sufrimiento heroico. El destino atacó a Beethoven 
en medio de la vida con un defecto; Miguel Angel nació 
con su sino, mientras que Tolstoi se lo creó por su pro- 
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pia y consciente voluntad. Todo lo exterior de la, for- 
tuna le aseguraba el goce. Era sano, rico, independien- 
te, famoso, tenía casa y propiedad, mujer e hijos. Pero 
el heroísmo del despreocupado consiste en que él mismo 
se crea la preocupación, la duda acerca de la vida justa. 
El verdugo de Tolstoi es la conciencia, su daimon la vo- 
luntad terriblemente inquebrantable de descubrir la ver- 
dad. La incuria, el propósito bajo, la mísera suerte de 
los hombres poco sinceros, le repugna, y se clava, como 
un alfiler, las espinas de la duda en el pecho, y en me- 
dio de los sufrimientos bendice la incertidumbre: Hay 
que darle gracias a Dios porque nos deja estar insatis- 
fechos de nosotros mismos. La discrepancia entre la vi- 
da y la forma que debería alcanzar, es la señal verídica, 
la verdadera vida y la condición previa de todo el bien, 
Sólo es mala la conformidad consigo mismo. 

Esa disención aparente era, a juicio de Rolland, ca- 
racterística para Tolstoi. Mientras que Miguel Angel 
quería advertir una vida divina sobre la terrestre, veía 
Tolstoi una vida verdadera detrás de la ocasional, y pa- 
ra alcanzarla, destrozaba su paz. El artista más famoso 
de Europa arrojaba su arte como un caballero su espa- 
da, para recorrer descubierto la senda del penitente; rom- 
pía los lazos de familia y socavaba también sus días y no- 
ches con interrogaciones fanáticas. Se procuraba discor- 
dias hasta en la última hora, para vivir en paz con su 
conciencia, y luchaba por lo invisible que significaba más 
de lo que se consigue expresar con las palabras dicha, 
alegría y Dios; luchaba por aquella suprema verdad que 
no podía compartir con nadie sino consigo mismo. 

Esta lucha heroica se desarrollaba, como aquella de 
Beethoven y Miguel Angel, en espantosa soledad, como 
quien dice, en un espacio vacío de aire. Su esposa, sus 
hijos, sus amigos, sus enemigos. .., nadie io comprendía, 
y todos lo consideraban un Quijote, porque no veían el 
adversario contra quien luchaba, y que era él mismo. 
Nadie podía consolarlo ni ayudarle, y para poder morir 
consigo mismo, tiene que huir en una noche helada de 
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invierno de su casa rica y fallecer como un mendigo en 
la carretera. En esta esfera sublime, hacia la que la hu- 
manidad levanta su mirada, siempre sopla el viento he- 
lado de la soledad más amarga, pues justamente aqué- 
llos que obran para todos, están solos, cada cual como 
un Cristo en la cruz, cada cual sufriendo por distinta fe 
y, sin embargo, por la humanidad entera. 


LAS BIOGRAFIAS INCONCLUSAS 


En la cubierta de su primera biografía, la de Bee- 
thoven, aparecían anunciadas ya una serie de retratos 
heroicos: una biografía del gran revolucionario Mazzini, 
para la que Rolland ya había reunido documentos con 
ayuda de la común amiga Malvida von Meysenbug; 
una caracterización del heroico general Hoche y otra del 
atrevido utopista Tomás Paine. El plan espiritual era 
aún más amplio, y muchas figuras estaban formadas ya 
en el alma del autor. En sus años de mayor madurez 
pensaba Rolland, sobre todo, trazar alguna vez el mundo 
de Goethe, tan sereno y al que tanto amaba; quería agra- 
decer a Shakespeare la experiencia de su juventud y a 
Malvida von Meysenbug, tan bondadosa y demasiado 
poco conocida desde el punto de vista humano, su amis- 
tad decisiva. 

Han quedado sin ejecución estas vidas de hombres 
ilustres, y en los años siguientes sólo aparecieron obras 
científicas como aquellas sobre Haendel y Millet y dos 
pequeños estudios sobre Hugo Wolf y Berlioz. Rompía- 
se también el tercer ciclo de obras tan magníficamen- 
te tendido, y nuevamente terminaba un gran esfuerzo 
fragmentariamente. No fué esta vez la adversidad de la 
época, ni la indiferencia de los hombres las que indu- 
jeron a Rolland a retroceder en el camino emprendido, 
sino que fué un reconocimiento moral profundamente 
humano el que retuvo a Rolland en el trecho iniciado. El 
historiador comprendió que su fuerza principal, la ver- 
dad, no era compatible con el deseo de despertar el entu- 
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siasmo. Sólo había sido dable en el caso de Beethoven 
restringirse a la verdad y consolar al mismo tiempo, 
porque la misma música sublime elevaba y purificaba 
el alma por la alegría. En el caso de Miguel Angel ya 
se imponía cierta violencia para hacer de ese hombre, 
con su innata tristeza, y que entre sus mármoles casi se 
petrificaba, un vencedor del mundo. Tolstoi también 
anuncia más la vida verdadera que la vida rica, rumo- 
rosa y digna de ser vivida. Al recrear el destino de Maz- 
zini, Rolland se dió cuenta que, o debía falsear la senil 
amargura del olvidado patriota para convertir a ese 
fanático en un modelo, o tenía que restar a los hom- 
bres la fe en un héroe. Reconoció que hay verdades que 
deben ocultarse por amor a la humanidad, y de repen- 
te vivió el conflicto que constituía el dilema trágico de 
Tolstoi, el contraste tremendo entre su mirada inexo- 
rable que atravesaba todo el horror de la realidad, y su 
corazón apasionado que siempre trataba de encubrirla 
para poder conservar el amor. Todos hemos vivido este 
duelo trágico. Cuántas veces hemos estado ante la alter- 
nativa de no querer ver o de desechar una cosa; cuántas 
veces se siente atemorizado un artista cuando debería es- 
cribir tal o cual verdad. Pues esa misma sana y viril ver- 
dad que le parece natural como el aire que respira, re- 
sulta —según se observa con honor— inaguantable a 
muchos pechos débiles por hábito o sencillamente por 
bondad. ¿Qué hacer en tal caso? ¿Callar esa verdad mor- 
tífera o pronunciarla sin miramientos? Constantemente 
se presenta el dilema: verdad o amor. 

En medio de su obra Rolland tuvo que admitir con 
pena aplastante que no se puede escribir la historia de 
un gran hombre simultáneamente como historiador, en 
el sentido de la verdad, y como filántropo, en el sentido 
de la elevación y la perfección, pues aún aquello que lla- 
mamos la historia ¿es la verdad? ¿No constituye en to- 
dos los países una leyenda, una convención nacional, no 
se ha reformado, purificado o disminuído a todas las fi- 
guras en el sentido de una moral y con determinados 
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propósitos? Por primera vez comprendió Rolland la enor- 
me relatividad y la imposibilidad de transferir los con- 
ceptos. Es tan difícil representar una personalidad. Ca- 
da hombre es un misterio, no sólo para los demás sino 
también para sí mismo, y es una gran pretensión querer 
conocer a uno que no se conoce a sí mismo, y sin embar- 
go no puede uno prohibirse a sí mismo juzgar. Es una 
necesidad de la vida. Ninguno de aquellos que afirma- 
mos conocer, ninguno de nuestros amigos y ninguno de 
aquellos que amamos, es tal cual nosotros lo vemos — 
a veces no se parece en nada a la imagen que de él nos 
hacemos. Marchamos en medio de los fantasmas de 
nuestro corazón. Y, sin embargo, hay que juzgar, hay 
que crear. 

Justicia consigo mismo, justicia para con los nom- 
bres amados, respeto a la verdad, compasión por los hom- 
bres, todo eso trataba su paso en medio del camino. 
Rolland abandonó las biografías heroicas. Prefiría ca- 
llar a caer presa de aquel idealismo cobarde que hermo- 
sea para no negar. Hizo alto en el camino al recono- 
cer su intransitabilidad, pero no olvidó su propósito que 
consistía en defender la grandeza en el mundo. La hu- 
manidad necesita de imágenes elevadas, de un mito de 
héroes, para creer en sí misma. Y como la historia só- 
lo da el consuelo de tales figuras por medio de la mis- 
tificación, buscó Rolland al héroe en una verdad nueva 
y superior: en el arte. El mismo crea figuras de la san- 
gre de nuestra actualidad y demuestra en cien formas el 
heroísmo diario de nuestro mundo y, en medio de esas 
luchas, al gran victorioso de la fe en la vida: su Juan 
Cristóbal, que también es el nuestro. 


JUAN CRISTOBAL 


SANCTUS CRISTOPHORUS 


En la última página de su gran obra cuenta Romain 
Rolland la historia de San Cristóbal. Es sabida: una no- 
che lo llama un niño a fin de que lo lleve a través del 
río. El buen gigante toma sonriente la fácil carga. Pe- 
ro al atravesar el río, ella se hace cadu vez más pesada 
en su hombros, y ya cree tener que sucumbir bajo el 
creciente peso, pero una vez más realiza un esfuerzo Ssu- 
premo. Y al alba, tendido exhausto en la orilla, reco- 
noce Cristóbal, el portador de Cristo, que había llevado 
en sus hombros al sentido del mundo. 

Rolland mismo había conocido esa larga y penosa 
noche del esfuerzo. Cuando tomó sobre sus hombros el 
peso de ese destino, el peso de esa obra, creía que iba a 
narrar una vida, pero al avanzar, se presentaba cada vez 
más pesado lo que al principio parecía tan fácil, por- 
que contenía todo el sino de su generación, en el sentido 
de nuestro mundo entero, el mensaje del amor y el secre- 
to pretérito de la creación. Los que lo vimos marchar so- 
litario a través de la noche del anonimato, sin ayuda, sin 
nadie que le animase, sin una acogedora luz que le sir- 
viese de guía, creímos que tendría que fracasar. Y los 
descreídos le seguían desde la propia ribera con su burla 
y con su risa. Pero él proseguía, diez años enteros, en 
tanto que el río de la vida crecía en su derredor cada vez 
más apasionante, y él luchaba hasta alcanzar la perfec- 
ción en la ribera desconocida. Con la espalda encorvada, 
pero con la mirada brillante, llegó a su fin. ¡Oh, larga, 
penosa noche del esfuerzo que atravesó solitario! ¡Oh, 
amada carga, que llevó para la posteridad desde nues- 
tra orilla hasta la orilla del nuevo mundo que nadie ha- 
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bía pisado aún! Ahora estaba a salvo. Cuando alzó la 
mirada, la noche parecía haber pasado y la oscuridad 
haberse disipado. En el este veíase un rojo de fuego en el 
* cielo y ya creía él, lleno de alegría, que era la aurora del 
nuevo día hacia la que había llevado aquel símbolo del 
pasado. 

Pero no era más que la nube sangrienta de la guerra, 
la hoguera de la Europa encendida, que surgía y consu- 
mía el espíritu del mundo pasado. Nada quedaba del 
legado sagrado de nuestro carácter, fuera de aquel tes- 
tamento que la fuerza confiada había salvado de la ori- 
lla del pasado al nuevo mundo con su confusión. El fue- 
go se ha apagado y ha vuelto la noche. Pero gracias a 
Rolland, gracias al caminante creyente y a su camino a 
través de la oscuridad, el mundo cuenta con un mensa- 
je de fe. Para todos nosotros atravesó Rolland la no- 
che negra. La hoguera del odio se apagará, y se disipa- 
rá la sombra de la extrañeza entre los pueblos. Y llega- 
rá el nuevo día. 


EXTERMINIO Y RESURRECCION 


Romain Rolland había llegado a los cuarenta años, y 
su vida era un campo de escombros. Los estandartes de 
su fe, los manifiestos al pueblo francés y a la humani- 
dad, habían sido hechos jirones por las tormentas de la 
realidad, y sus obras teatrales quedaron sepultadas des- 
pués de una sola noche. Las imágenes de héroes que de- 
bían elevarse férreas en una hilera inmensa desde un 
fin del tiempo hasta el otro, quedaron abandonadas, tres 
torsos solitarios, mientras que los restantes no pasaron 
de esquemas o fueron destruídos antes de tiempo. 

Aun seguía ardiendo el fuego sagrado en su corazón. 
Con decisión heroica volvió a arrojar las figuras creadas 
a la hoguera ardiente de su pecho, fundiendo lo ya crea- 
do en nuevas formas. Su sentido de justicia le había 
impedido crear un gran consolador por medio de figuras 
históricas, y entonces resolvió animar, con la autoridad 
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que da el espíritu creador, un genio que reuniese en sí 
todo lo que han sufrido los grandes de todos los tiempos, 
un héroe que no perteneciese a una sola nación, sino a 
todos los pueblos. Y en lugar de la verdad histórica, bus- 
caría entonces el acorde superior de verdad e imaginación 
en una forma nueva, creando el mito de un hombre y, en 
medio de nuestro tiempo, la leyenda de un genio. 

En forma maravillosa, todo lo perdido despertaba, de 
golpe, a nueva vida. Los sueños olvidados de los tiem- 
pos de colegio, el sueño artístico del niño que pensaba 
en un gran artista que se opusiese al mundo, la visión 
junto al Janículo del necio puro de nuestro tiempo, to- 
do ello resurgía en su corazón. Las figuras enterradas de 
sus dramas, Aert y los girondinos, presentáronse trans- 
figuradas; los monumentos de Beethoven, Miguel Angel 
y Tolstoi salieron de su rigidez histórica a la luz del día. 
Los desengaños se convirtieron en experiencias, las prue- 
bas en elevación, y el fin aparente, en el comienzo ver- 
dadero, en la obra de sus obras: Juan Cristóbal, 


ORIGEN DE LA OBRA 


Juan Cristóbal iba desde temprano al encuentro de 
su creador. Lo vió por primera vez —huidizo sueño de 
niño— en la Escuela Normal. Allá, el joven Rolland pen- 
saba escribir una novela, la historia de un artista puro 
que sucumbe frente al mundo. Nada claro había en los 
contornos, nada consciente de la voluntad, lo único de- 
cidido era que el protagonista debía ser artista, un mú- 
sico a quien el mundo no comprendiese. Ese proyecto se 
diluyó como tantos otros, y el sueño desapareció junto 
con muchos otros sueños de juventud. 

Pero volvió de Roma, y fué cuando surgió con fuer- 
za elemental el poeta que estaba restringido en Rolland 
por el encierro y la ciencia. Malvida Meysenbug le ha- 
bía hablado mucho, en los claros atardeceres romanos, 
de las trágicas luchas de sus grandes amigos Wagner y 
Nietzsche, y Rolland vió entonces cuán omnipresentes 
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nos resultan los poderosos encubiertos únicamente por 
el ruido y el polvo de la hora. Uníanse naturalmente los 
designios trágicos de los cercanos héroes con la imagen 
sofiada, y Rolland conoció en Parsifal el necio puro que 
llega al saber por la compasión, el símbolo del artista 
que enfrenta el mundo guiado únicamente por una pro- 
funda intuición, y que lo conoce a través de la experien- 
cia. Y una tarde, durante un paseo al Janículo, se le apa- 
reció repentinamente, con la rapidez de un rayo, la cla- 
ra visión de Juan Cristóbal: un músico de puro corazón, 
un alemán que sale de su patria y que, atravesando paí- 
ses, halla la vida, su Dios; un hombre terrenal, libre, 
inconmovible en su fe en todo lo grande y aun en aque- 
llo que lo repudia: la humanidad. Ya va tomando for- 
ma, indecisa aún, la figura, ya se aclara la imagen pa- 
ra el autor. 

Siguieron luego años de acción, en que Rolland no te- 
nía tiempo para soñar. Hasta que una nueva experien- 
cia reanimó aquella imagen. En la casa de Beethoven, 
en Bonn, vió la bohardilla oscura en que el maestro pasó 
su pobre juventud, mientras que distintos libros y do- 
cumentos le revelaron la tragedia heroica de su vida. Y 
de repente, aquella imagen soñada adquirió un sentido. 
Rolland quería que el protagonista de su obra fuese un 
Beethoven redivivus situado, por la imaginación, en nues- 
tro mundo, un alemán, un solitario, un luchador, pero 
también un vencedor. La misma situación que el mu- 
chacho inexperto había considerado como una derrota, 
porque creía que el fracaso significa lo mismo que que- 
dar vencido, se le aparecía al hombre maduro como el 
verdadero heroísmo: Reconocer la vida y, sin embargo, 
amarla, Ese cambio brusco brindó un nuevo horizonte a 
la figura acariciada desde hacía tiempo: la aurora de la 
eterna victoria en la lucha terrenal. En ese momento 
quedó espiritualmente concluída la figura de Juan Cris- 
tóbal. 

Rolland conocía ahora al protagonista de su obra. 
Pero todavía tenía que aprender a representar al con- 
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trincante, su eterno enemigo: la vida, la realidad. El 
que quiera presentar una lucha justicieramente, ha de 
conocer a ambos adversarios. Y en aquellos años tuvo 
Rolland oportunidad de conocer a aquel contrincante en 
sus propios desengaños, en la propia experiencia, en el 
mundo de las letras, en el embuste de la sociedad y en 
la indiferencia de la multitud. Tuvo que pasar por todos 
los purgatorios de aquellos años parisienses antes de po- 
der empezar su descripción. A los veinte años sólo se 
había conocido a sí mismo y no hubiera podido describir 
sino su propia heroica voluntad de pureza, mientras que 
a los treinta años estaba, además, en condiciones de for- 
mular la resistencia. Todo lo que había experimentado 
en esperanzas y desilusiones se precipitó en el lecho rui- 
noso del río de esa existencia. Las muchas anotaciones 
amontonadas en el curso de los años, casi en forma de 
diario, casualmente y sin propósito determinado, se sub- 
ordinaban mágicamente a la obra en formación. La 
amargura se convirtió en entendimiento y el juvenil sue- 
ño de artista en el libro de una vida. En el año 1895 
quedó trazado el plan a grandes rasgos. Como prelu- 
diando, comenzó Rolland a escribir algunas escenas de 
la juventud de Juan Cristóbal. En un pequeño pueblo 
escondido en Suiza escribió, en 1897, los primeros capí- 
tulos en que la música parece despertar por sí misma. 
Luego —y ello evidencia cuán claro y seguro estaba tra- 
zado el plan en su alma— dió forma a algunos capítu- 
los del quinto y del noveno tomo. Trabajando como 
músico, se engranaba Rolland a los distintos temas, de 
acuerdo al humor momentáneo, y luego el artista cons- 
ciente los unía armónicamente en la gran sinfonía. Su 
orden surgía de adentro y no de afuera. Formulaba 
los capítulos en el aparente azar de la inclinación y no 
en un orden estricto. A veces los animaba el paisaje con 
ritmo musical y otras veces les daba su tono caracterís- 
tico un acontecimiento externo. Es simbólico el que esa 
obra europea haya sido escrita en todas partes de Euro- 
pa: los primeros compases en un pueblo suizo, Juven- 
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tud en Zurich y junto al lago de Zug, otras partes en 
París, muchas más en Italia, Antonieta en Oxford, que- 
dando terminada la obra el 26 de junio de 1912, en Ba- 
veno, luego de casi quince años de labor. 

En febrero de 1902 apareció el primer tomo, El alba, 
en los Cahiers de la Quinzaine, y el 20 de octubre de 
1902 apareció el último de los diecisiete cuadernos, por 
los que Rolland no había percibido un solo centavo de 
derechos. Al publicarse el quinto cuaderno, La feria en 
la plaza, se encontró finalmente un editor —Ollendorff— 
para la novela que luego surgió rápidamente de un si- 
lencio prolongado. Aun antes de terminar la obra, apa- 
recían las traducciones parciales: inglesa, española y 
alemana, así como la biografía explicativa por Seippel. 
El gran premio para novelas de la Academia coronó, en 
esa forma, en el año 1913, una fama ya consolidada. 
En el comienzo del quinto decenio de su vida entró Ro- 
lland a la luz, y su mensajero, Juan Cristóbal, se con- 
virtió en el más viviente de los vivientes e incitó su ca- 
mino alrededor del mundo. 


LA OBRA SIN FORMULA 


¿Qué es Juan Cristóbal? ¿Una novela? No es posi- 
ble encerrar en una sola palabra la característica de es- 
te libro que es tan grande como el mundo, un orbis pic- 
tus de nuestra generación. Rolland dijo cierta vez: To- 
da obra que se puede encerrar completamente en una de- 
finición, es una obra muerta. Juan Cristóbal es un en- 
sayo de totalidad, un libro universal y enciclopédico, no 
sólo narrativo, sino un libro en el que todos los proble- 
mas siempre vuelven al problema central de lo total, 
del universo. Revela el alma y abarca la época; es la 
imagen de toda una generación y simultáneamente la 
biografía imaginaria de un solo individuo; un corte a 
través de nuestra sociedad, según dijera Grautoff, y la 
confesión de fe religiosa de un solitario, pero al mismo 
tiempo también una crítica productiva de la realidad y 
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un análisis creador del inconsciente, una sinfonía en pa- 
labras y un fresco de las ideas contemporáneas. Es una 
oda a la soledad y una Heroica de la gran comunidad 
europea. Cada una de esas definiciones no abarca más 
que una parte, y ninguna la obra completa. Pues no es 
posible trazar límites literarios a una acción moral y €ti- 
ca, y las fuerzas intelectuales de Rolland siempre atañen 
directamente a lo más íntimo del hombre. Su idealismo 
es una fuerza que aumenta la fe, un tónico para la vi- 
talidad. Su Juan Cristóbal es un ensayo de justicia y 
de sincero reconocimiento de la vida. Y un ensayo de 
fe, ya que trata de inducirnos a amar. Esto y aquello se 
redondea en una exigencia moral (la única que jamás 
dirigiera al hombre libre): reconocer la vida y, sin em- 
bargo, amarla, 


Al contemplar el arte de la época, dividido en mil 
partes, dice el mismo protagonista cuál es la intención 
de este libro: La Europa de hoy ya no posee un solo 
libro común, ni una poesía, oración o acto de fe que sea 
propio de todos. Y ello es una ignominia que debería 
humillar a todos los artistas del presente. Ni uno de ellos 
ha escrito o pensado para todos. Rolland quería anular 
esa afrenta, quería escribir para todos, no sólo para su 
patria, sino para todas las naciones, no sólo para los ar- 
tistas y literatos, sino que quería dar una imagen de la 
vida en su propio ambiente a todos aquellos que deseasen 
conocer su vida y su época. Juan Cristóbal mismo es el 
portavoz de la voluntad íntegra de su creador: Demues- 
tra al hombre de cada día la vida de cada día: ella es 
más profunda y más amplia que el mar. El más insig- 
nificante de nosotros lleva dentro de sí un infinito... 
Describe la vida sencilla de uno de esos hombres lla- 
nos ..., descríbela sencillamente, tal cual transcurre. No 
te preocupes por la palabra, por los engaños artísticos en 
que se agota la fuerza de los autores de hoy. ¡Hablas a 
todos, habla pues su lengua! ¡Ahóndate totalmente en 
tu creación, piensa lo que piensas, siente lo que sientes! 
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El ritmo de tu corazón sea portador de tu palabra El. 
estilo es el alma, 

Juan Cristóbal debía ser un libro de vida y no un 
libro de arte, y eso es lo que llegó a ser, un libro que 
apunta a la integridad de lo humano, pues en él aparece 
el arte como la vida dominada. No está en su centro, co- 
mo en la mayoría de las obras contemporáneas, el pro- 
blema erótico. Ni éste, ni ningún otro. Trata de abar- 
car todos los problemas fundamentales en su núcleo cen- 
tral, o como dijera Grautoff, los contempla a través del 
prisma de un individuo. El motivo fundamental de esta 
novela consiste en la forma en que ve la vida o, mejor 
dicho, en la forma en que enseña a ver la vida. Se puede 
llamar, por consiguiente, una novela educativa en el 
sentido del Wilhelm Meister. La novela de educación 
quiere demostrar, en la evocación de los años de aprendi- 
zaje y de correrías, cómo un hombre llega a conocer la 
vida ajena y cómo domina con ello la propia; cómo gra- 
cias a la experiencia reforma los conceptos de las cosas 
originariamente aprendidas y frecuentemente erróneas, 
y cómo el mundo se convierte de un ente exterior en una 
experiencia interior. Cómo de meramente curioso, se 
convierte en conocedor y de meramente apasionado en 
justo. 

Pero esta novela de educación es al mismo tiempo una 
novela histórica, una comedia humana en el sentido de 
Balzac, una historia contemporánea en el sentido de 
Anatole France, y como esta última en muchos respec- 
tos, también una novela política. Pero Rolland, con su 
manera mucho más amplia, no sólo presenta la historia 
de su generación, sino también la história cultural de su 
época, es decir, todas las irradiaciones de la sensación 
momentánea conjunta en todas sus formas, en las letras 
lo mismo que en el socialismo, la música y el arte, el fe- 
minismo y los problemas de la raza. Como hombre ín- 
tegro. Cristóbal comprende todo lo humano en el cos- 
mos espiritual. No esquiva ningún problema y lucha 
contra todos los obstáculos. Vive universalmente, más 
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allá de las fronteras de las naciones, de las profesivnes 
y confesiones y, por lo mismo, abarca el horizonte ín- 
tegro de su mundo. 

Pero la novela histórica es, además, una novela de 
artista, una novela de la música. Su protagonista no 
es un paseante, como las figuras de Goethe, Novalis, o de 
Stendhal, sino un creador y, más o menos como en el 
caso de Enrique Verde de Gottfried Keller, es su camino 
hacia la vida exberior y simultáneamente el camino hacia 
el mundo interior, el arte, la perfección. El nacimiento 
de la música, la formación del genio están representados 
en una forma completamente personal y, sin embargo, 
típica. No sólo se da el análisis del mundo gracias a las 
experiencias, sino que también el del misterio de la crea- 
ción, secreto original de la vida. 

Con esa vida edifica la novela también un concepto 
del mundo, por lo que adquiere, además, carácter de no- 
vela filosófico-religiosa. Luchar por la integridad de la 
vida, significa, a juicio de Rolland, luchar por su sen- 
tido y origen, por el Dios, el Dios propio y personal. El 
ritmo de esa existencia busca una armonía definitiva 
entre sí mismo y el ritmo del ser, y del contenido terres- 
tre se vuelca la idea en un himno al infinito. 

Tal abundancia no tiene ejemplo. En una sola obra, 
La guerra y la paz, de Tolstoi, había encontrado Rolland 
la pureza interior y el éxtasis religioso, y aquella responsa- 
bilidad apasionada para con la verdad que él sólo trans- 
forma en su alta medida al trasplantar su tragedia de 
la lejanía de la guerra a la actualidad, y al asigrar a su 
protagonista, en vez del heroísmo del arma, el de la lu- 
cha del arte. En éste como en todos los casos, su ejemplo 
ha sido el más humano de todos los artistas: el artista 
que consideraba el arte no como finalidad, sino como 
medio del efecto ético, y en el sentido de Tolstoi, Juan 
Cristóbal no quiere ser una obra literaria sino una acción. 
Por eso, Juan Cristóbal, esa sinfonía heroica, nunca 
se adapta a los cómodos conceptos de la fórmula. Este 
libro está fuera de todo lo usual y se halla, sin embargo, 
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en medio de la época. Está más allá de la literatura y, no 
obstante, constituye su manifestación más fuerte. Mu- 
chas veces ya no es arte y, a pesar de ello, es su ejemplo 
más puro, No es un libro, sino un mensaje, no es una 
historia y, sin embargo, es nuestra época. Es más que 
una obra: es la cotidiana maravilla de un hombre que 
se e a sí mismo y, por ende, a la vida entera, como 
verdad. 


EL SECRETO DE LAS FIGURAS 


La novela misma no tiene ejemplo en la literatura, 
pero sí lo tienen las figuras en la realidad. El historia. 
dor que hay en Rolland no titubea en dar a sus per- 
sonajes ciertos rasgos de carácter de los grandes hom- 
bres que describía en sus biografías. Algunas veces, sus 
retratos se asemejan notablemente a determinados con- 
temporáneos. En un proceso originalísimo, y que él mis- 
mo ha inventado: une un tema imaginado con algo exis- 
tente o históricamente comprobado, combina determi- 
nadas características hasta formar con ellas una nueva 
síntesis. Sus caracterizaciones son, a menudo, más com- 
binación que invento. Como músico, parafrasea —su 
proceso creador es últimamente siempre musical— insi- 
nuaciones temáticas, pero sin reformarlas totalmente. A 
veces créese haber descubierto ya una figura en sus ca- 
racterísticas particulares, y de pronto se muda aquella 
en Otra. Cada figura está compuesta de cien elementos 
que en su totalidad forman algo nuevo, 

Juan Cristóbal mismo parece primero ser la imagen 
de Beethoven —Seippel llamó, con mucha justicia, al 
estudio sobre Beethoven un prefacio de Juan Cristóbal—, 
y en realidad, los primeros tomos están formados com- 
pletamente de acuerdo a la imagen del gran maestro. 
Pero pronto se reconoce que el Juan Cristóbal constituye 
un ensayo más importante, que quiere dar la quinta- 
esencia de todos los grandes maestros. Se han sumado, 
por así decir, todas las figuras de la historia de la mú- 
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sica y extraído la raíz de esa suma. Beethoven, el más 
grande, no es sino el tono predominante. En su patria, 
junto al Rin, pasa Juan Cristóbal su juventud. Sus an- 
tepasados también son de familia flamenca, y también 
su madre es una campesina y su padre un borracho, 
pero también se hallan en esta figura muchas caracte- 
rísticas de Friedemann Bach, el hijo de Juan Sebastián 
Bach. La carta que se obliga a escribir al pequeño Bee- 
thoven redivivus y que está dirigida al príncipe, corres- 
ponde exactamente al documento histórico, y el episo- 
dio de las lecciones en casa de la señora von Kerich, re- 
cuerda a la señora von Breuning; pero hay en los co- 
mienzos reminiscencias de la juventud de Mozart, como, 
por ejemplo, en la escena en el castillo y en la aven- 
tura de Juan Wolfgang con la señorita Cannabich, que 
ha sido traspasado al Juan Cristóbal. Cuanto más se 
desarrolla, más se aleja de la imagen de Beethoven, y 
en su forma puramente exterior recuerda, unas veces, 
más a Gluck y otras veces, más a Haendel. A éste se 
parece Juan Cristóbai por la poderosa brutalidad que to- 
do el mundo temía, y reza para Juan Cristóbal, palabra 
por palabra, la caracterización que Rolland oportuna- 
mente diera de Haendel, diciendo: Era libre y sensible, 
y jamás llegaba a acostumbrarse a las reglas de la so- 
ciabilidad. Llamaba a todas las cosas por su verdadero 
nombre, y hacía enojar veinte veces por día a todos los 
que tenían trato con él, También tenía gran influencia 
la biografía de Wagner: la fuga y la vuelta a París 
—como dijo Nietzsche, desde la profundidad de sus ins- 
tintos—, los míseros trabajos en pequeñas editoriales, 
las penurias de la vida diaria, todo eso ha sido entresa- 
cado, en parte casi literalmente, del relato de Wagner, 
Un músico alemán en París, para ser incorporado a la 
vida de Juan Cristóbal. 

Pero realmente decisiva para la transformación del 
protagonista y su separación casi violenta de la imagen 
de Beethoven, fué la biografía de Hugo Wolf por Ernst 
Decsey, aparecida en aquel entonces. De ella Rolland 
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no sólo extrajo motivos aislados —el odio contra Brahms, 
la visita a Hassler (Wagner), la crítica musical en el Mar- 
suyas (diario del salón vienés), la trágica farsa de la 
fracasada obertura de Pentesilea, y aquella inolvidable 
visita al lejano admirador (profesor Schulz-Emil Kauf- 
mann)— sino que además depositó en el alma de Juan 
Cristóbal el carácter y la forma creadora musical de Hu- 
go Wolf, tal cual se la presenta aquella biografía. La ma- 
nera de producir demoníaca, volcánica, que en erupcio- 
nes, a veces elementales, inundaba el mundo con melo- 
días, dando en un mismo día cuatro lieder a la eternidad, 
para luego quedar estéril por varios meses, el paso brus- 
co de la bienaventuranza de la creación a la sombría in- 
actividad ensimismada, esa forma trágica del genio, la 
debe Juan Cristóbal a la imagen de Hugo Wolf, Si su 
vida corporal queda conjurada en las formas más pe- 
sadas de Haendel, Beethoven y Gluk, su tipo espiritual 
se acerca más al gran compositor de los lieder, nervioso, 
convulsivo e inconstante. Pero Juan Cristóbal tiene, 
además, en muchas horas gentiles, algo de la bienaven- 
turada alegría y del goce infantil de un Schubert. He 
aquí su disonancia: Juan Cristóbal es a la vez un viejo 
músico, el tipo clásico y el moderno, al que no son ajenos 
siquiera algunos rasgos de Gustav Mahler y de César 
Franck, No es un músico, figura de una generación, si- 
no la sublimación de toda la música. Están entrelaza- 
dos también en la figura de Juan Cristóbal elementos de 
hombres que no han sido músicos. El encuentro con la 
compañía dramática francesa está inspirado en Imagi- 
nación y realidad de Goethe, y aquella fuga al bosque 
(en que aparece, cual una sombra, por un segundo, el 
rostro de Nietzsche en la imagen de un desvariado) re- 
cuerda la muerte de Tolstoi. Grazzia es el tema de la in- 
mortal amada; Antonieta recuerda a Enriqueta, la dul- 
ce hermana de Renán; en la actriz Margarita Oudon hay 
rasgos que recuerdan el destino de la Duce y otros que 
recuerdan el arte escénico de Susana Despres. En Ema- 
nuel se entremezclan elementos del carácter de Charles 
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ilippe y de Charles Péguy con otros inventados, 
de e MA encuentran en él insinuaciones que Ye- 
cuerdan las figuras de Debussy, Verhaeren y Logo 
Y en los rasgos de carácter del diputado Roussin ar q 
amalgamados propiedades del crítico Levy-Couer, e 
editor Gomache, del comerciante en instrumentos musi- 
cales Hecht. Muchos se han dado por aludidos al 2 
recer La Feria en la Plaza, aun cuando no se ha querido 
hacer referencia a ellos, lo que es señal de que esos retra- 
tos han sido tomados con gran fuerza y sentido para a 
típico de una baja realidad que en su constante paa 
ción de la mediocridad es tan eterna como lo son las fi- 

as, puras, y 
ro ms lupen pura, la de Olivier, parece no rd 
inspirada en este mundo, sino enteramente en la pod 
nación, y sin embargo, es ella precisamente la que percl- 
bimos como la más vital, porque reconocemos que en mu- 
chos de sus aspectos es un autorretrato no tanto del des- 
tino como de la característica humana de Romain Ro- 
lland. Como los antiguos maestros de la pintura, se Co- 
locó a sí mismo, ligeramente disfrazado, en medio del A 
cenario histórico. Es su propio rostro, fino, delgado, li- 
geramente inclinado hacia adelante, es su energía, que 
dirigida siempre hacia el mundo interior, se consume bp 
el más puro idealismo. Esa justicia clara correspon e 
a su propio entusiasmo, que siempre se resigna en cuan- 
to a su persona, pero jamás en cuanto a la causa es: 
fiere. Es verdad que en la novela, ese hombre du e 
ese alumno de Tolstoi y de Renán, admite que sea e 
amigo quien realiza la acción, y el mismo a. 
como símbolo de un mundo desaparecido. Juan Cris 
bal no era más que un sueño, el anhelo de fuerza de un 
ser suave y pacífico: y Olivier-Rolland dió forma a Le 
sueño de su juventud, borrando su propia imagen de 
la tabla de la vida. 
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SINFONIA HEROICA 


Un solo elemento une la abundancia de fi 
acontecimientos, la apiñada multitud de Md 00 E 
Música, E música es en Juan Cristóbal no sólo el 
contenido, sino también el continente. No se puede con- 
siderar esa novela —se emplea tal calificación sólo para 
mayor comodidad— como continuación de una tradi- 
ción épica, como la de Balzac, Zola o Flaubert, que 
trata de disolver la sociedad, químicamente, en sus ele- 
mentos, ni como la de Goethe, Gottfried Keller o 
Stendhal, que ensayan una cristalización del alma 
Rolland no es un narrador, pero tampoco lo que se llama 
un poeta. Es músico y entreteje todo en armonía. En 
el fondo, Juan Cristóbal es una sinfonía nacida del 
mismo espíritu de la música del que, según Nietzsche 
ha surgido la tragedia antigua. Sus leyes no son las 
del narrador sino las del sentimiento dominado. Su au- 
tor bo un re y no un poeta épico. 

ampoco iene Rolland, como narrador, 1 
llama un estilo. No escribe en un francés clásico, o ene 
una arquitectura de la frase estable, ni un ritmo deter- 
minado, ni el colorido de la palabra o una dicción per- 
sonal. Es impersonal, porque no forma la materia sino 
que la materia lo forma a él. Sólo tiene una genial ca- 
pacidad de adaptación al ritmo de los acontecimientos 
y al acorde de la situación. Es la resonancia, la vibra- 
ción del sentimiento. Siempre es la primera línea como 
el acorde de una poesía y luego lleva su ritmo a toda la 
escena, por lo que se explican los episodios cortos y 
ceñidos que son, a veces como lieder, con su propia me- 
lodía y que dan, cada cual, ambiente y sensación dis- 
tintos. Hay en Juan Cristóbal pequeños preludios que 
son como puro arte del canto, delicadas filigranas y 
caprichos, islas sonoras en medio de un mar ruidoso 
Luego se encuentran partes sombrías como baladas y 
nocturnos plenos de ímpetu demoníaco y de tristeza. 
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Cuando Rolland trabaja llevado por la inspiración mu- 
sical, se cuenta entre los más grandes artistas del idioma. 
Pero hay en su obra partes en que habla principalmente 
el historiador y crítico de la época, y en ella se apaga 
repentinamente aquel brillo. Dan la impresión de re- 
citados fríos en medio de un drama musical, que son 
necesarios para aunar la acción y que el sentimiento 
conmovido quisiera pasar por alto, pese al mucho es- 
tímulo que brindan al espíritu. El viejísimo contraste 
entre el músico y el historiador se hace notar aún en 
esta obra. 

Sólo por el espíritu de la música puede compren- 
derse la arquitectura de Juan Cristóbal. Aun cuando 
todas las figuras están logradas plásticamente, impre- 
sionan más bien como temas entrelazados en el elemento 
fMúido de la vida sonora. Siempre es esencial el ritmo. 
que emana de ellos y, sobre todo, de Juan Cristóbal, el 
maestro de la música. Y no se comprende la estructura, 
la idea arquitectónica interior de la obra, cuando sólo 
se considera la división exterior del original francés en 
diez tomos, que es meramente cuestión de técnica edito- 
rial. Las cesuras más importantes son aquellas que se 
encuentran entre los pequeños trozos, cada uno de los 
cuales está escrito en un tono idiomático distinto. Y 
nadie más que un músico, un gran músico a quien re- 
sultan familiares las sinfonías de los maestros, podría 
comprobar cómo en este caso una epopeya ha sido cons- 
truída íntegramente a modo de obra sinfónica, de Heroi- 
ca, cómo la forma de la composición musical más amplia 
ha sido transportada al mundo de la palabra. 

Recuérdese solamente el hermoso cántico inicial: el 
murmullo del Rin. Se siente una fuerza primitiva, el río 
de la vida que se oye de eternidad en eternidad. Luego 
se desprende suavemente una pequeña melodía: ha na- 
cido el niño Juan Cristóbal, nacido de la gran música 
del universo para aportar su ritmo a esa música infinita 
en cuyo transcurso se pierde cada ola. Se acercan dra- 
máticamente las primeras figuras y, poco a poco, se pierde 


122 STEFAN ZWEIG 


el místico cántico: comienza el drama terrestre de una 
infancia. El espacio se llena paulatinamente de personas 
y de melodías. A su voz tímida contestan otras, hasta 
que la poderosa voz de hombre de Juan Cristóbal y la 
más dulce de Olivier dominan como mayor y menor la 
frase central de la composición. Todas las formas de la 
vida y de la música se despliegan en armonías y diso- 
nancias: aquellos estallidos trágicos de la melancolía 
de Beethoven, las fugas ingeniosas sobre temas de la 
música, escenas bailables (como en La zarza ardiente), 
himnos al infinito, y cantos a la naturaleza puros como 
los de Schubert, Todo está maravillosamente unido, y 
maravillosamente se desliga el impetuoso flujo. Poco a 
poco se pierde el tumulto dramático, y las últimas diso- 
nancias se disuelven en la gran armonía. Y en el último 
cuadro vuelve (acompañada por coros invisibles) la me- 
lodía del comienzo: el ruidoso río desemboca en el mar 
infinito. 

Así termina la Heroica Juan Cristóbal en el cántico a 
las infinitas fuerzas de la vida y en el elemento eterno. 
Y Rolland quería recrear ese elemento eterno en la forma 
que en lo terreno más se aproxima al infinito: en el 
arte menos dependiente del tiempo, más libre, más sin 
patria, en el arte eterno: en la música. En ella es forma 
y contenido de la obra al mismo tiempo, núcleo y cor- 
teza: y la naturaleza es siempre la más verdadera ley 
de las leyes para el arte, 


EL MISTERIO DE LA CREACION 


Rolland no distingue al hombre creador sobre el géne- 
ro humano, para oponerlo al hombre no genial, sino que 
ve en el artista el más humano de los hombres. A su en- 
tender, la verdadera vida es tan idéntica con la produc- 
ción, como en el sentido de Goethe lo es con la activi- 
dad. El que se encierra en sí mismo, el que no tiene un 
excedente de su propio ser, el que no sobrepasa sus pro- 
pios límites y ei que no lanza una parte de su fuerza 
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j 1 futuro y a lo infinito, si bien sigue siendo un 
a, no es > rundamentalmente viviente. Hay una 
muerte antes de epirar y una vida que va mas allá de 
la propia existencia. No es la muerte la que señala el 
verdadero límite con la nada, sino que sólo señala el tér- 
mino del efecto. Vivir es crear. Hay una sola alegría, la 
de la creación; todas las demás son sombras que planean 
extrañas sobre la tierra. Todo goce es goce creador, el 
del amor, el del genio, el de la acción. Todos son pro- 
ductos de un mismo fervor. Tanto si se trabaja en la 
esfera del cuerpo como en la del espíritu, siempre signi- 
fica una juga de la cárcel del cuerpo, un lanzarse a la 
corriente de la vida, una deificación. Crear eguivale a 
matar la muerte. 

La creación es, pues, el sentido de la vida y el mis- 
terio de la vida, la medula de la medula. Por consiguien- 
te, si Rolland casi siempre elige a artistas por protago- 
nistas, no es por la razón de los románticos, que gustan 
oponer el genio melancólico a la masa sórdida, sino para 
acercarse más a los problemas originales. A través de los 
tiempos y del espacio, el eterno milagro de la creación 
de la nada del Universo aparece en la obra de arte más 
claro y, al mismo tiempo, espiritualmente más miste- 
rioso. Para Rolland, la creación artística constituye el 
problema de los problemas, porque el verdadero artista 
es el más humano de los hombres. Y siempre se intro- 
duce en los oscuros laberintos de los creadores, para 
hallarse lo más cerca posible del segundo álgido de la 
concepción espiritual, del nacimiento doloroso. Ausculta 
a Miguel Angel cuando apelotona Su dolor en la piedra, 
a Beethoven cuando estalla en melodías, a Tolstoi cuan- 
do escucha el latido de la duda en su pecho oprimido. 
A cada cual se le aparece el ángel de Jacob en otra forma, 
pero en todos ellos arde la fuerza del éxtasis en la lucha 
con Dios. Y el esfuerzo constante y verdadero de Rolland 
en todos esos años tiende a encontrar al tipo original 
del artista y al elemento primitivo de lo creador (tal 
cual Goethe buscaba la planta original). Quiere demos- 
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trar el creador, la creación, porque sabe que en este mis- 
terio están contenidas la raíz y la flor de todo el secreto 
de la vida. 

El historiador ya había escrito el nacimiento del arte 
en la humanidad, y ahora se aproxima el poeta al mismo 
problema en distinta forma, al nacimiento del arte en 
un hombre. Historia de la Opera antes de Lully y Mú- 
sicos de antaño demostraban cómo había empezado a 
florecer la música, la infinita flor de los tiempos; 
cómo, por así decir, comienza a desarrollarse en otras 
ramas de los pueblos y de las épocas y en nuevas formas. 
Pero aun allá, como en todo comienzo, había oscuridad 
y misterio, y en cada hombre (que siempre tiene que 
recorrer el camino de la humanidad entera en abrevia. 
ción simbólica) empieza lo creado como misterio. Ro- 
lland comprende que el saber jamás puede deshojar los 
misterios primitivos, no tiene la fe ingenua de los mo- 
nistas que desnudan la creación de su grandiosidad con 
palabras, como gases primitivos, haciéndola aparecer 
como un efecto mecánico. Sabe que la naturaleza es 
púdica y no se deja observar en las horas más íntimas 
de la generación, y que ningún microscopio recoge el 
segundo en que un cristal se aúna a otro y en que la 
flor nace del capullo. La naturaleza no oculta nada tan 
celosamente como su magia más profunda: la procrea- 
ción eterna, el secreto del infinito. Por eso, por ser la 
creación la vida de la vida, Rolland la considera una 
fuerza mística que alcanza mucho más allá de la vo- 
luntad y de la conciencia del hombre. En cada alma 
vive, aparte de ella misma, personal y consciente, un 
extraño huésped: Hay un alma escondida, potencias 
ciegas, demonios que cada cual lleva encerrados en sí 
MISMO. Todo nuestro esfuerzo, desde el comienzo de la 
humanidad, consistió en construir los diques de nuestra 
razón y de nuestras religiones contra ese mar interior. 
Pero cuando se desencadena una tempestad ( y las almas 
más ricas son las más expuestas a esos temporales) y 
cuando se derrumban esos diques, aquellos demonios 
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quedan libres. Surgiendo del inconsciente, de una super- 
voluntad, inundan cálidas olas al alma, no por su vo- 
luntad, sino contra la voluntad, y ni la razón ni la clari- 
dad pueden vencer a ese dualismo del alma y su de- 
monio. Las fuerzas no penetran al hombre creador por 
las puertas y ventanas de su ser despierto sino, como 
un espíritu, por la atmósfera de su ser. Repentinamente 
el artista cae víctima de una embriaguez espiritual, de 
la voluntad independiente de la voluntad, del enigma 
indecible del mundo y de la vida, según Goethe llamaba 
a lo demoníaco. El Dios penetra en él como una tem- 
pestad, se abre delante de él como un abismo al que 
se lanza el artista inconscientemente. En el sentido de 
Rolland, ningún artista verdadero posee al arte, sino qué 
el arte posee al artista, Aquél es el cazador y éste la 
presa, aquél el vencedor y éste el siempre bienaventura- 
damente vencido. 

El creador siempre lo es antes de haber creado. El 
genio es predestinado. En las galerías de la sangre pre- 
para la extraña fuerza —mientras que el sentido toda- 
vía duerme— la gran magia en el niño, y Rolland lo ha 
descrito maravillosamente al demostrar cómo el alma 
del pequeño Juan Cristóbal ya está pletórica de música 
aun antes de haber percibido el primer tono. El demonio 
misterioso está encerrado en el pecho infantil y sólo es- 
pera la señal para moverse. Y cuando el niño penetra, 
de la mano del abuelo a la iglesia, y la música se aba- 
lanza sobre él, desde el órgano, se estreceme en su pecho 
el genio saludando las obras de los lejanos hermanos: 
el niño lanza gritos de júbilo. Y otra vez, cuando los 
cencerros de los caballos resuenan melódicamente, se 
tiende el corazón en inconsciente fraternidad y reconoce 
un elemento semejante. Y después llega el momento del 
encuentro —uno de los más bellos del libro, y lo más 
hermoso quizás que se haya escrito sobre la música—, 
cuando el pequeño Juan Cristóbal trepa con dificultad a 
la silla, se sienta ante la caja mágica del piano y por 
primera vez corren sus deditos torpemente por la espe- 
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sura infinita de las armonías y disonancias, donde cada 
tono le contesta como un sí y un no a las preguntas in- 
conscientes de una voz ajena en él. Pronto aprende a 
despertar los tonos y a formarlos. Primero las melodías 
le buscaban a él, ahora él las busca a ellas. Y el alma 
que, sedienta de música, las ha absorbido largo tiempo 
ávidamente, fluye ahora en creaciones, sobrepasando la 
orilla de su carácter hacia el mundo. 

Ese genio innato del artista crece con el niño, ma- 
dura con el hombre, envejece con el anciano: es un vam- 
piro que se nutre de cada experiencia, que bebe sus 
alegrías y sus penas, que poco a poco absorbe toda la vida 
al grado que para el creador ya no queda sino la eterna 
sed y la penuria de la creación. A juicio de Rolland, el 
artista no quiere producir, sino que tiene que crear. La 
producción no es para él una usura, una anormalidad 
de la vida, sino la única verdadera salud. La improduc- 
tividad es la enfermedad. Jamás se ha descrito más be- 
llamente el tormento de la falta de inspiración como en 
Juan Cristóbal. El alma es como una tierra resecada, 
ardiente bajo el sol calcinante, y su pesar es peor que la 
muerte. Ni un hálito de viento que brinde frescura, todo 
se seca, la alegría y la fuerza y la voluntad se desma- 
yan. Y de repente rompe un huracán del negro cielo 
del corazón, se oye el trueno de la fuerza que se apro- 
xima y se ven los relámpagos incendiarios de la inspi- 
ración; de pronto se abren infinitos manantiales arras- 
trando al alma misma en un goce infinito. El artista se 
ha identificado con el mundo, convirtiéndose en Dios, 
creador de todos los elementos. Todo lo que encuentra, 
lo arrastra consigo en ese torrente ruidoso, todo sirve de 
pretexto a su fecundidad inagotable. Transforma la vida 
entera en arte y —como Juan Cristóbal— aun su muerte 
en una sinfonía. Para abarcar la totalidad de la vida, 
trató Rolland de describir su misterio más grande, la 
creación, el Universo en su origen, el arte en un ar- 
tista. Entre crear y vivir, que los más débiles se esfuer- 
zan temerosos de distinguir, creó una trabazón en forma 
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de una figura modelo, porque Juan Cristóbal es simul- 
táneamente el genio activo y el hombre que sufre, que 
sufre por la creación y que crea por el sufrimiento. Su 
genio imaginado se convierte, por ser un creador, en el 
más viviente de los vivientes, 


JUAN CRISTOBAL 


El arte tiene muchas formas, pero la más elevada es 
aquella que resulta más íntimamente semejante a la na- 
turaleza, tanto en su ley como en su forma. El verda- 
dero genio obra de un modo elemental y natural, es 
amplio como el mundo y multiforme como la humani- 
dad. Crea por plenitud y no por debilidad. Y por eso 
consiste su efecto eterno en que a su vez produce fuerza, 
hace la apología de la naturaleza y eleva la vida por 
encima de su medida temporal al infinito. 

Juan Cristóbal ha sido concebido como tal genio. Su 
mismo nombre cs un símbolo. No sólo se llama Juan 
Cristóbal Kraft (fuerza) sino que él mismo es la fuerza 
nutrida por la tierra campesina, lanzada como un pro- 
yectil por el destino a la vida, y que rompe violenta- 
mente todos los obstáculos. Esa fuerza de la naturaleza 
parece hallarse en interminable lucha con la vida, si se 
identifica el concepto de la vida con lo que descansa, 
con lo que existe y con lo ya presente. Pero en el sen- 
tido de Rolland, la vida no es esa quietud, sino la lucha 
contra la quietud, es la creación, el eterno empuje con- 
tra la gravitación del pasado. Y justamente el genio, 
el mensajero de lo nuevo, tiene que ser, por fuerza, el 
luchador entre los artistas. A su lado están los demás 
artistas que obran pacíficamente, los contemplativos, 
los sabios observadores de lo que ya se ha formado, los 
que perfeccionan algo que han visto, y los que ordenan 
quedamente los resultados. Ellos, los herederos, tienen 
la quietud, él, el antecesor, es la tempestad. El tiene que 
convertir la vida en obra de arte y no puede gozarla 
como obra de arte; primero debe crearse todo, su forma, 
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su tradición, su ideal, su verdad, su Dios. Nada está ter- 
minado para él; tiene que empezar constantemente. La 
vida no le saluda como cosa acogedora en la que se puede 
instalar cómodamente; para él no es más que el ma- 
terial para el nuevo edificio en que otros vivirán más 
tarde. Por eso no le está permitido el descanso. Ve sin 
tregua, le dice su Dios, hay que luchar eternamente. Y 
él, fiel al gran mandamiento, recorre ese camino desde 
los años de niñez hasta la hora de la muerte, incansa- 
ble en la lucha y armado con la espada candente de la 
voluntad. A veces está cansado y exclama como Job: 
Siempre tiene que estar luchando el hombre en la Tie- 
rra, y no son sus días nunca como los del jornalero. 
Pero al levantarse de sus desmayos reconoce que sólo se 
vive cuando no se pregunta por qué se vive, sino cuando 
se vive para vivir, Sabe que el esfuerzo es de por sí ya el 
premio, y en una hora espléndidamente iluminada dice 
la más hermosa frase acerca de su destino: no busco la 
paz, busco la vida. 

Pero lucha equivale a fuerza. Y a pesar de su innata 
bondad, Juan Cristóbal es un ser violento. Hay en él 
algo de bárbaro, algo elemental, algo de una catarata 
que se despeña a las llanuras de la vida, obedeciendo no 
a la propia voluntad, sino a inconscientes leyes de la na- 
turaleza. Su mismo físico ya revela la fuerza combativa 
de su carácter. Juan Cristóbal es grande, pesado, casi 
torpe, tiene manazas, brazos musculosos, una fuerte 
sangre roja que bulle fácilmente en la pasión y se con- 
mueve en explosiones tempestuosas. En su paso grave, 
poco flexible, pero incansable, está la pesada fuerza de 
sus antepasados maternos que eran labradores, y esa fuer- 
za elemental le da seguridad en las crisis más graves de su 
vida. Dichoso al que una raza fuerte mantiene erguido 
en las adversidades de la vida, los pies del padre y del 
abuelo siguen llevando al desmayado hijo, la resistencia 
de abuelos fuertes eleva al alma desgarrada. Pero tal 
fuerza física presta algo más que la resistencia contra 
una actualidad dificultosa: da confianza en el porvenir, 
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un optimismo sano e inflexible, una conciencia victoriosa 
e imperturbable. En una hora de desengaño, exclama 
cierta vez con voz de júbilo: Tengo siglos por delante; 
¡viva la vida, viva la alegría! La raza alemana le ha dado 
esa confianza sigfridiana en el éxito, por eso reta vio- 
lentamente a la lucha. Sabe que el genio quiere el obs- 
táculo, el obstáculo forma al genio. 

La fuerza siempre es obstinada. Mientras su fuerza 
no está purificada espiritualmente y dominada moral- 
mente el joven Juan Cristóbal no ve más que a sí mismo. 
Es injusto contra los demás, sordo y ciego contra toda 
oposición e indiferente contra el gusto o el disgusto. Co- 
mo un leñador, se precipita a través de la selva derriban- 
do árboles a diestra y siniestra con el solo objeto de obte- 
ner luz y espacio para sí mismo. Injuria al arte alemán, 
sin comprenderlo; desprecia al francés, sin conocerlo; 
tiene la insolencia maravillosa de la juventud fuerte, 
que dice con el baccalaurcus: No existía el mundo hasta 
que yo lo creé. Su fuerza da rienda suelta a su afán de 
pendencia, porque sólo en la lucha se siente a sí mismo 
en la vida infinitamente amada. 

Esa lucha de Juan Cristóbal no se debilita con los 
años. Tan grande como su fuerza es también su des- 
maña. Juan Cristóbal no conoce a sus enemigos; difi- 
cultosamente aprende a reconocer la vida y, por cono- 
cerla nada más que poco a poco, esa novela resulta 
tan conmovedora y pedagógica. Nada le resulta fácil, 
nada le llega porque sí. Es ingenuo como Parsifal, de 
buena fe, un poco ruidoso y con maneras de provinciano. 
En vez de pulirse en las piedras del molino de la sociedad, 
tritura en ellas sus huesos. Es un genio intuitivo y no 
un psicólogo, no anticipa nada sino que tiene que sufrir 
todo para conocerlo. No tiene la mirada de ave de ra- 
piña de los franceses y judíos que advierten y deshilachan 
el menor pingajo de los objetos. Se empapaba de todo co- 
mo una esponja, silenciosamente. Sólo al cabo de unas 
horas, a veces después de días, comprendía que había cap- 
tado todo. Para él, no existe nada exterior. Tiene que 
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trasponer cada conocimiento primero en sangre, dige- 
rirlo, como quien dice. No cambia ideas y conceptos como 
unos billetes por otros, sino que esputa luego de un largo 
malestar, lo falso, todas las mentiras e ideas triviales que 
le había impuesto la juventud. Sólo después puede to- 
mar nuevo alimento. Antes de reconocer a Francia tiene 
que haberle quitado todas sus máscaras, una después de 
la otra, y antes de llegar a Grazzia, la inmortal amada, 
tiene que haber pasado por aventuras bajas. Y antes 
de encontrarse a sí mismo y a su Dios, tiene que haber 
vivido su existencia entera: sólo en la ribera opuesta, 
reconoce Cristophorus que su carga era un mensaje. 
Pero sabe que es bueno sufrir cuando se es fuerte, y 
ama su impedimento. Todo lo grande es bueno, y el ma- 
yor dolor limita en la liberación. Lo que abate, lo que 
aterra, lo que destroza indefectiblemente al alma, no es 
otra cosa que la mediocridad del dolor y de la alegría, 
Poco a poco llega a reconocer a su único enemigo, su pro- 
pio ímpetu; llega a ser justo y a comprenderse a sí mis- 
mo y al mundo. Apasionado, aicanza la claridad y se per- 
cata de que la adversidad no tiene por objeto a su per- 
sona sino al poder del eterno que lo empuja; llega a 
amar a sus enemigos, que le han ayudado a encontrar su 
propia personalidad y que por distintos caminos mar- 
chan hacia la misma meta. Han tocado a su término 
los años de aprendizaje y —como dijo Schiller en aquella 
preciosa carta a Goethe— los años de aprendizaje son 
sólo un concepto relativo que exige su correlativo, la 
maestría, cuya idea tiene que explicar y justificar a 
aquél. Al entrar en años, Juan Cristóbal empieza a ver 
claramente. En todas las transformaciones se ha cris- 
talizado su propio ser, se ha librado de todos los pre- 
juicios y, libre de toda fe, de toda ilusión, de los precon- 
ceptos de los pueblos y de las naciones, puede ser el gran 
creyente de la vida. Está libre y sin embargo es, desde 
que conoce el sentido de su camino, piadoso a su manera. 
Y transfigurado por la fe se eleva su primitivo optimis- 
mo ingenuo y ruidoso que exclamaba: ¿Qué es la vida? 
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Una tragedia. ¡Hurra!, y se convierte en una suave sabi- 
duría que abarca todo. Y su nueva profesión de fe liberal 
dice entonces: Servir a Dios y amarlo, quiere decir servir 
a la vida y amarla, Siente surgir detrás suyo unas genera- 
ciones nuevas y saluda en ellas, pese a que le combaten, 
a la vida eterna. Ve abovedarse su fama como una cate- 
dral y la siente muy lejana. Se ha convertido en guía, él 
que había sido un tempestuoso sin fines determinados, 
pero sólo comprende claramente su propia meta, cuando 
le rodea la muerte en olas sonoras y él desborda en la 
gran música, en la paz eterna. 

Lo que hace tan heroicamente grande esa lucha de 
Juan Cristóbal, es el hecho de que su objeto sea lo más 
grande: la integridad de la vida. Ese hombre luchador 
tiene que edificar todo por sus propios medios: su arte, 
su libertad, su fe, su Dios y su verdad. Tiene que liber- 
tarse luchando de todo lo que los demás le han ense- 
ñado, de toda comunidad del arte, de las naciones, de 
las razas y confesiones. Su pasión jamás aspira a un 
objeto aislado, como el éxito o el placer (no existe rela- 
ción alguna entre la pasión y el placer). Lo que da ese 
sello tan trágico a tal lucha, es su soledad. Se esfuerza 
por conocer la verdad por sí solo, sabiendo que cada 
hombre tiene su verdad propia, y si, no obstante, llega 
a prestar ayuda a los demás, no es por su palabra, sino 
por su carácter, que, gracias a su poderosa bondad, tiene 
un maravilloso efecto unificador. Quien quiera que ten- 
ga relación con él —los hombres imaginados del libro lo 
mismo que las personas reales que lo lean— experimen- 
tan una elevación gracias a su ser, porque el poder que le 
da el triunfo es la vida misma que nos está destinada a 
todos. Al amar a Juan Cristóbal, amamos, confiados, al 
mundo, 


OLIVIER 


Juan Cristóbal es la imagen del artista. Pero cada 
forma y cada fórmula del arte y del artista ha de ser, 
necesariamente, parcial. Por eso Rolland le opone nel 
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mezzo del camin, el tipo opuesto. Opone al alemán un 
francés, y al héroe de la acción, el héroe del pensamiento. 
Juan Cristóbal y Olivier son figuras complementarias 
que se atraen forzosamente por la profunda ley de la 
polaridad; eran muy distintos uno del otro, pero se que- 
rían por esa diferencia, porque eran de la misma es- 
pecie —de la más noble. Olivier es tanto la esencia de 
la Francia espiritual, como Juan Cristóbal es fruto de 
la mejor fuerza alemana; son ideales creados común- 
mente con un fin sublime. Armonizando como mayor y 
menor agotan, en forma más dura o más suave, el tema 
del arte y de la vida en las más hermosas variaciones. 

En su aspecto exterior, sus contrastes son muy pro- 
nunciados, corporal y socialmente. Olivier es pálido, en- 
fermizo, delicado, y no surge, como Cristóbal, del terruño 
de su pueblo, sino de una burguesía vieja y agotada, y 
su alma, con toda su fogosidad, tiene un aristocrático te- 
mor vital de todo lo ordinario. Su vitalidad no es pro- 
ducto, como en el caso de su robusto caramada, de un 
exceso de fuerza, de músculo y sangre, sino de nervio y 
cerebro, de voluntad y pasión. Es más receptivo que pro- 
ductivo. Era yedra y tenía que adherirse, un alma feme- 
nina que siempre debía amar y ser amada. Huye de la 
verdad hacia el arte, mientras que Juan Cristóbal se pre- 
cipita al arte para encontrar en él la vida multiplicada. 
En el sentido de Schiller, es Olivier el artista sentimental, 
en contraposición al genio cándido de su hermano ale- 
mán. Es la belleza de una cultura, símbolo de la vasta 
cultura y el genio psicológico de Francia. Juan Cristóbal, 
en cambio, es el ejemplar magnífico de una naturaleza. 
Olivier es la contemplación, su amigo es la acción. En 
aquél todo se refleja, mientras que el genio ilumina al 
mundo. Transporta todas las fuerzas que extrae de la 
acción al pensamiento. El produce ideas y Cristóbal vi- 
talidad, no quiere enmendar al mundo sino a sí mismo. 
Se conforma con llevar a cabo, dentro de sí, la lucha por 
la responsabilidad, y observa sosegado el juego de los 
tiempos con la dolorosa sonrisa escéptica de su maestro 
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Renán, que de antemano conoce la repetición indefec- 
tible de todo lo malo y la perpetua victoria de la injus- 
ticia y de lo falso. Por eso, sólo quiere a la humanidad, 
que es una idea, y no a los hombres, que son su reali- 
zación insuficiente. 

A primera vista aparece como un ser débil, tímido 
y pasivo, y así lo ve también, al principio y casi irri- 
tado, su amigo. Pero, ¿no puedes odiar?, le pregunta con 
su característica violencia. No, contesta Olivier sonrien- 
te. Odio al odio. Detesto luchar contra personas que des- 
precio, No transige con la realidad. Su fuerza es la so- 
ledad. No formo parte del ejército del poder, pertenezco 
al ejército del espíritu. No puede espantarle derrota al- 
guna, ni convencerle la victoria. Sabe que la fuerza go- 
bierna al mundo, pero no la reconoce. Juan Cristóbal 
arremete, con su ira germánica y primitivamente pa- 
gana, contra los obstáculos y los pisotea. Olivier sabe 
que mañana volverá a crecer la cizaña. Pasa sin enojo, 
pensando como Goethe, que nadie se queje de la bajeza, 
que es lo más poderoso, pese a todo lo que nos puedan 
decir. 

No desea la lucha, y al esquivarla, no lo hace por 
temor al descalabro, sino por indiferencia con respecto a 
la victoria. El menosprecio de toda injusticia no se so- 
mete a éxito alguno, se niega al César por amor a Cristo, 
porque ese espíritu libre conserva en lo más profundo 
del alma un cristianismo purísimo: Correría riesgo de 
perder la tranquilidad de mi alma, y ella me importa más 
que la victoria. No quiero odiar. Quiero hacer justicia 
aún a mis enemigos. Deseo conservar, en medio de todas 
las pasiones, la claridad de mi vista para poder com- 
prender y amar todo. 

Y Juan Cristóbal pronto descubre el hermano de su 
espíritu, siente que el heroísmo de la idea no es menor 
que el heroísmo de la acción, y que el anarquismo idea- 
lista de Olivier no es menos atrevido que su revuelta ele- 
mental. Y rinde pleitesía al alma férrea de aquel ser 
aparentemente débil. Nada puede doblegar a Olivier, ni 
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confundir su espíritu claro. El mayor número jamás ad- 
quiere, para él, fuerza de argumento. No había nada 
que hubiese podido conmover la independencia de su 
juicio, Cuando él amaba algo, lo amaba pese a todo el 
mundo. La justicia es el único polo que señala indefec- 
tiblemente la aguja de su voluntad. El único fanatismo 
de esa alma limpia. Como su predecesor más débil, Aert, 
tiene hambre de justicia, y cada injusticia, aún aquellas 
de tiempos pretéritos, le molesta como una alteración 
del orden del mundo. Por eso no pertenece a partido al- 
guno, sino que es siempre abogado de los desdichados 
y oprimidos. Siempre está de la parte de los vencidos. 
No pretende ayudar en un modo social a la masa, sino 
a las almas aisladas, mientras que Juan Cristóbal quisie- 
ra conquistar los paraísos del arte y de la libertad para 
la humanidad entera. Pero Olivier sabe que existe una 
sola libertad verdadera: la interior, la que sólo puede 
conquistar uno mismo para sí mismo. La locura de las 
masas, su eterna lucha de clases y naciones por el poder, 
le resulta dolorosa y ajena. Y cuando aun Cristóbal 
quiere partir y luchar en la guerra que estalla entre Ale- 
mañia y Francia, cuando todos dejan caer sus convic- 
ciones, él solo se mantiene incólume. Amo a mi patria, 
dice al hermano del otro país, la quiero como tú quieres 
a la tuya. Pero, ¿por ella debo matar mi alma y trai- 
cionar a mi espíritu? Eso significaría traicionar a mi pa- 
tria. Pertenezco al ejército del espíritu y no al ejército del 
poder. Pero el poder brutal se venga y lo pisotea estúpida 
y groseramente en una casualidad trivial. Sólo le sobre- 
vive su idea, su verdadera vida, renovando el idealismo 
místico en toda una generación posterior. 

Como abogado magistral de la conciencia, contesta 
un hombre sin violencia al poderoso, el genio del espí- 
ritu al genio de la acción. Unidos profundamente en el 
amor al arte, en la pasión por la libertad y en la nece- 
sidad de pureza ética, ambos héroes son simultánea- 
mente libres y devotos, pero cada cual en otro sentido, 
hermanos en la suprema esfera, en aquella que Rolland 
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llama la música del alma: en la bondad. Pero mien- 
tras la bondad de Cristóbal es instintiva y, por consi- 
guiente, más elemental e interrumpida apasionadamente 
por recaídas en el odio, es la bondad de Olivier más cons- 
ciente, más sabia y sólo de vez en cuando pálidamente 
iluminada por un escepticismo irónico. Pero por esa 
misma forma opuesta, complementaria de un impulso 
original y puro, se sienten poderosamente atraídos. Cris- 
tóbal con su robustez confiada cnseña al solitario Olivier 
la alegría de la vida y aprende de él la justicia. El fuerte 
eleva al sabio, y éste purifica al fuerte por medio de la 
claridad. Esa manera de hacerse mutuamente feliz debía 
ser un símbolo para ambos pueblos. Uná amistad espi- 
ritual señalada en dos individuos debería convertirse 
en unión espiritual de dos naciones hermanas, a fin de 
que se uniesen las dos alas del Occidente para poder ele- 
var libremente el espíritu europeo sobre el pasado san- 
griento. 
GRAZZIA 


Juan Cristóbal es la acción creadora, Olivier, la idea 
creadora. Una tercera forma cierra el círculo de la exis- 
tencia: es Grazzia, el ser creador que sólo tiene que vivir 
en belleza y claridad para cumplirse. Su nombre tam- 
bién es simbólico. La fuerza del hombre, Juan Cristóbal 
Kraft (fuerza), encuentra en el crepúsculo a Grazzia, 
la quieta belleza de la mujer que ayuda al impaciente 
a encontrar la consonancia, la última armonía. 

Hasta ahora, Juan Cristóbal no tenía sino compañe- 
ros de lucha y enemigos en su gran camino hacia la paz. 
En Grazzia encuentra, por primera vez, al ser que no 
está en tensión, ni excitado, sino que es la pura armonía 
que, desde años atrás, busca inconscientemente en su 
música. Grazzia no es un ser ardiente en que él se en- 
ciende. El fuego de la sensualidad íntima hace tiempo 
ye que ha sido apagado por un ligero cansancio de la 
vida, una indolencia dulce, pero aun en ella oscila aquella 
música del alma, la gran bondad que, ella sola, le acerca 
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Traternalmente a los hombres. Grazzia no lo empuja —ya 
se ha lanzado tan lejos, y el cabello brilla blanco en sus 
sienes—, le demuestra la calma, la sonrisa del cielo la- 
tino en que se pierde finalmente su inquietud renovada, 
suavemente, como una nube que flota hacia el Occiden- 
te. La- ternura fogosa que le estremecía como un es- 
pasmo, la necesidad de amar, que lo inflama elemental- 
mente en La zarza ardiente y amenaza con destrozar 
su existencia entera, aparece sosegada en el matrimonio 
transcendental con Grazzia, la amada inmortal, Es como 
si un brillo del mundo griego rasgase las neblinas de su 
carácter alemán. En Olivier se aclara Juan Cristóbal, 
en Grazzia se suaviza. Olivier lo ha reconciliado con el 
mundo, Grazzia consigo mismo. Olivier era el Virgilio 
que le acompañaba a través de los purgatorios de lo te- 
rreno, mientras que ella se convierte en Beatriz, que le 
señala el cielo de la gran armonía. Nunca se ha com- 
prendido el trío europeo en símbolos más nobles, la fe- 
rocidad alemana sórdida, la claridad francesa y la be- 
lleza suave del espíritu italiano. La melodía de su vida 
se disuelve en este trío. Juan Cristóbal es ahora ciuda- 
dano del mundo entero, familiar con todos los senti- 
mientos, países e idiomas y puede penetrar en la postrer 
unidad de la vida : la muerte. 

Una de las figuras más tranquilas del libro es Graz- 
zia, la bella; apenas si se percibe su paso por los mun- 
dos agitados, pero su sonrisa, su suave sonrisa de Monna 
Lisa inunda, como una luz transparente, el ambiente 
animado. Sin ella, la obra y el hombre hubieran care- 
cido de la gran magia del eterno femenino, la entrada 
al último secreto. Y cuando desaparece, queda un es- 
plendor suyo que llena ese libro del ímpetu de la lucha 
con una dulce melancolía lírica, disolviéndolo en una 
nueva belleza: la paz. 
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JUAN CRISTOBAL Y LOS HOMBRES 


A pesar de todas sus relaciones íntimas, es el ca- 
mino de Juan Cristóbal, el del artista entre los hombres, 
en definitiva, soledad. Marcha siempre al encuentro de 
sí mismo, se adelanta cada vez más en el laberinto de su 
carácter. La sangre de los antepasados lo empuja, de la 
inmensidad de un origen intrincado, hacia otras inmen- 
sidades de la creación. Los hombres que encuentra en 
su camino, no son, en última instancia, sino sombras 
y señales, piedras miliares de la experiencia, escalones 
del ascenso, escalones del descenso, episodios. Pero ¿qué 
otra cosa es el reconocimiento, si no una suma de expe- 
riencia, y la vida, si no una suma de encuentros? Los 
hombres no son el destino de Juan Cristóbal, pero sí el 
material que transforma en creación. Son el elemento 
del infinito al que se siente hermanado, y como desea 
la integridad de la vida, tiene que cargar también con su 
parte amarga: la humanidad. 

En este sentido todos le ayudan: sus amigos mucho 
y sus enemigos más aún, porque aumentan su vitalidad 
y estimulan su fuerza. Fomentan la obra (¿y qué es el 
verdadero artista si no la cbra en formación?) justa- 
mente cuando tratan de ponerle trabas, y en la gran 
sinfonía de su pasión son ellos las voces claras y oscu- 
ras inextricablemente entrelazadas en un ritmo sonoro. 
Así aparece, en medio de su niñez, Gottfried, el bonda- 
doso anciano que surge, no se sabe cómo, del espíritu de 
Tolstoi. Aparece fugazmente, siempre sólo por una no- 
che, con un atado sobre el hombro, un Ashavero eterno, 
pero bondadosamente alegre, que nunca se rebela ni se 
queja, un hombre que hace su senda hacia Dios incli- 
nado, pero con noble constancia. Sólo toca fugazmente 
la vida de Cristóbal, pero ese rápido contacto basta para 
poner al creador en oscilación. O he aquí la figura de 
Hassler, el compositor. Juan Cristóbal percibe su ros- 
tro nada más que por un instante al comienzo del libro, 
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pero en ese segundo ya reconoce el peligro que signifi- 
caría el que llegara a parecérsele por la indolencia del 
corazón, e inmediatamente reacciona. Los hombres son 
para él, señales, gritos, diapasones del sentimiento. Cada 
uno le aguijonea, unos con amor, otros con odio, el viejo 
Schulz le ayuda con su comprensión en un segundo de 
angustia, el orgullo de la señora Kerich, la simplici- 
dad de los pequeños burgueses le arrojan a distintas 
desesperaciones y a la fuga que resulta su salvación. El 
veneno y la medicina se parecen horriblemente. Pero 
nada carece de sentido para el hombre creador, porque 
él presta a todo un sentido para sí mismo, hace vivir en 
su Obra aun aquello que se esfuerza en trabar su vida. 
Necesita sufrir para saber. Extrae la mayor fuerza de la 
pena y de Ja conmoción más profunda. Y a propósito 
coloca Rolland la más bella de las obras imaginarias de 
Juan Cristóbal en la época de sus sacudidas espiritua- 
les más intensas, en los días siguientes a la muerte de 
Olivier y en los momentos inmediatos a la desaparición 
de la amada inmortal. Resistencia y sufrimiento, los ene- 
migos del hombre, son los amigos del artista. Por eso, 
le significa cada uno que encuentra, nutrición, fomento, 
conocimiento. Necesita a los hombres para su más com- 
pleta soledad creadora, 

Es cierto que lo ignora mucho tiempo y que juzga a 
los hombres, al principio, equivocadamente porque los ve 
a través de su temperamento y no a través de su en- 
tendimiento. Primero percibe Juan Cristóbal a todos los 
hombres con su entusiasmo desbordante. Los cree a todos 
sinceros y bondadosos como él, e inmediatamente des- 
pués del primer desengaño vuelve a ver equivocadamente, 
a través de su amargura, y se atrinchera en la des- 
confianza. Pero entre la excesiva estima y el desprecio 
se forma poco a poco la justa medida. Elevado por 
Olivier hasta la justicia y conducido por Grazzia hacia 
la clemencia, enseñado por la vida vivida, no sólo se 
comprende mejor a sí mismo sino también a sus ene- 
migos. Al terminar la obra se halla una pequeña escena 
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aparentemente insignificante: Juan Cristóbal se en- 
cuentra con su más viejo enemigo, Lévy-Coeur, y le tien- 
de espontáneamente la mano. En esa reconciliación hay 
algo más que la compasión de un momento, en ella está 
el sentido de la larga marcha, el gran reconocimiento 
que —yariando ligeramente su viejo lema del verdadero 
heroísmo— llega a ser su postrer confesión de fe: cono- 
cer a los hombres y, sin embargo, amarlos, 


JUAN CRISTOBAL Y LAS NACIONES 


En su juvenil ímpetu ve a los hombres con pasión y 
presentimiento, y por lo mismo no comprende su esen- 
cia. Con la misma pasión y el mismo prejuicio ve tam- 
bién, al principio, a las familias humanas, a los pueblos. 
Es una fatalidad que conozcamos primero —y muchos 
seres durante la vida entera— el propio país nada más 
que por dentro, y a los demás únicamente por fuera, 
Sólo cuando conocemos el propio desde afuera y el ex- 
traño por dentro, en el seno de sus hijos nativos, pode- 
mos ver de un modo europeo y comprender a los distintos 
países como un complemento. Juan Cristóbal, ya que es 
un luchador por la totalidad de la vida, tiene que reco- 
rrer, forzosamente, el camino que convierte al hombre 
nacional en ciudadano del mundo, en alma europea, 

Como siempre, el comienzo de Juan Cristóbal es un 
prejuicio. Estima demasiado a Francia y tiene el con- 
cepto corriente del francés libre y amante del arte y de 
la Alemania restringida. El primer vistazo a París lo 
desilusiona. No encuentra más que mentiras, ruido y 
engaño. Sólo poco a poco descubre que el alma de una 
nación no está fuera, como un adoquín en la calle, sino 
que hay que remover a los hombres para encontrarla 
debajo de una gruesa capa de apariencias y mentiras. 
Pronto deja la costumbre de hablar de los franceses, los 
italianos, los judíos, los alemanes y de pegar sus carac- 
teres como rótulo sobre un juicio remachado. Cada 
pueblo tiene su propia medida con la que hay que me- 
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dirlo, su forma, su hábito, sus defectos, su mentira, como 
tiene su clima, su historia, su cielo, su raza, y no es po- 
sible encerrarlo en un concepto y en palabras. Lo misrao 
que toda experiencia, hay que construir un país por den- 
tro. Con palabras no se forma más que un castillo de 
naipes. La verdad es la misma en todos los países, pero 
cada nación tiene su mentira que llama su idealismo. 
Cada ser la respira desde la cuna hasta la muerte, y le 
resulta imprescindible para vivir, Sólo pueden librarse 
de ella algunos genics, en lucha heroica, durante la cual 
están aislados en el libre universo de su pensamiento. 
Antes de poder juzgar libremente, hay que librarse de 
todo prejuicio. No existe otra fórmula, no hay recetas 
psicológicas; es menester penetrarse de la materia y en- 
tregarse confiadamente, igual que al realizar otra crea- 
ción. Hay una sola ciencia, tanto de los pueblos como de 
los hombres: la del corazón y no la de los libros. Sólo 
ese reconocimiento de alma en alma puede ligar a los 
pueblos. Lo que los separa es el eterno malentendido, de 
acuerdo al cual consideran su fe como la única acertada, 
y su carácter como el único digno. Sólo el nacionalis- 
mo, el.amor propio colectivo, la gran peste europea del 
orgullo, que ya Nietzche había llamado la enfermedad 
del siglo, distancia violentamente a las naciones de las 
naciones. Como árboles en el bosque, tronco junto a 
tronco, quieren estar cada cual por sí sola, mientras que 
en la profundidad se tocan las raíces y en la altura las 
copas. El pueblo, la profundidad, el proletariado no sien- 
te contraste alguno, porque siente de un modo más 
ampliamente humano —y con sorpresa observa Juan 
Cristóbal en Sidonie, la sirvienta bretona, cuánto se pa- 
rece la gente decente de Francia a la de Alemania. Y 
los mejores, a su vez, la élite, Olivier, Grazzia, ya viven 
en aquella pura esfera de Goethe donde se percibe el des- 
tino de extrañas naciones como el propio. La comunidad 
es una verdad, el odio una mentira de los pueblos y la 
justicia es el único verdadero lazo de unión entre los 
hombres y las naciones: Todos —todos los pueblos— so- 
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mos deudores unos de los otros. ¡Juntemos, pues, NUES- 
tras deudas y deberes! En todas las naciones ha sido ob- 
sequiado y herido Juan Cristóbal, todas le han desenga- 
ñado y bendecido. Reconoce su imagen cada vez más 
puramente. Y al terminar su peregrinaje, ya no consti- 
tuyen ellas para el ciudadano del mundo sino patrias del 
alma, y el músico que hay en él, sueña con una obra, 
sublime, con la gran sinfonía europea en la que todas 
las voces de los pueblos dejan de ser disonancias y Se 
elevan en una última y máxima armonía de la huma- 


nidad. 


EL RETRATO DE FRANCIA * 


La imagen de Francia comprendida en esta gran no- 
vela es tanto más importante cuanto que se ve en ella 
un país desde una doble perspectiva: de adentro y de 
afuera, desde el punto de vista del alemán y con los ojos 
de un francés y, sobre todo, porque el juicio de Cristóbal 
no sólo significa una visión, sino que también un modo 
de aprender o ver. ' 

El recorrido de las ideas del alemán aparece premedi- 
tadamente típico. En su pequeña villa natal no ha visto 
franceses, y su sentimiento, nutrido únicamente de con- 
ceptos, es el de una simpatía jovial y un poco condes- 
cendiente. Los franceses son buena gente, pero flojos. 
Este es, más o menos, su prejuicio alemán. Lo cree 
artistas sin medula, malos soldados, políticos embuste- 
ros, mujeres frívolas, pero inteligentes, divertidas y libe- 
rales. Hay algo en él que, en medio del orden y de la 
sobriedad alemanas, anhela sórdidamente esa libertad de- 
mocrática. Su primer encuentro con una actriz francesa, 
Corinna, parece confirmar su juicio ligero, pero ya el 
segundo encuentro, con Antonieta, le revela una Fran- 
cia distinta. Son tan serios, observa con extrañeza al 
contemplar a esta joven quieta y taciturna que en el ex- 
tranjero gana un duro pan dando lecciones a soberbias 
familias enriquecidas. Su carácter no condice en absoluto 
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con el projuicio tradicional, de acuerdo al cual una fran- 
cosa habría de ser infaliblemente frívola, petulante y 
erótica, Por primera vez le presenta Francia el enigma 
de su doble naturaleza, y este primer llamado de la leja- 
níu se convierte en una misteriosa seducción. Siente la 
infinita diversidad del carácter extraño y, como Gluck, 
Wágner, Meyerbeer y Offenbach, huye de la estrechez 
de la provincia alemana a la patria soñada del verdadero 
arte mundial, a París, 

La primera sensación que recibe a su llegada es la del 
desorden, y esa sensación nunca más le abandona. Es la 
primera y última, la más fuerte, contra la que constan- 
temente se rebela el alemán en él, porque considera que 
por falta de disciplina se desperdicia allí una gran fuer- 
za. Su primer guía en la feria es uno de aquellos falsos 
parisienses auténticos, es decir, uno de aquéllos que se 
comportan más a lá parisién que los mismos parisienses: 
un judío alemán emigrado, Sylvain Kohn, que se hace 
llamar Hamilton y en cuyas manos se reúnen todos los 
hilos de las actividades artísticas. Este le presenta los 
pintores, los músicos, los políticos, los periodistas, y 
Juan Cristóbal se aparta desengañado. No siente en sus 
obras más que un desagradable odore di femmina, un 
aire perfumado, recargado, sofocante. Ve cómo el elogio 
y la pomada chorrean sobre las frentes de los ingenuos, 
no oye más que gritos, ruidos y alabanzas, sin ver una 
obra real. Percibe, en verdad, una que otra cosa como 
arte, pero es un arte delicado, supersensible, decadente, 
formado únicamente de gusto y no de fuerza, frágil en 
su interior por su ironía, superinteligente, superrefina- 
do; unas letras y una música helénica-alejandrina, el 
hálito de un pueblo moribundo, la cargada flor de una 
cultura marchita. Sólo ve un fin y ningún principio y 
el alemán en él oye el tronar de los cañones que destrui- 
rán a esta débil Grecia. 

Conoce gente buena y mala, engreída y tonta, torpe 
y animada, pero ninguno de los que pululan por esas 
soclodades y salones de París puede inspirarle confian- 
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za en Francia. El primer mensajero llega de lejos. Es Si- 
donie, la criada campesina que le cuida durante su en- 
fermedad. En ella reconoce de pronto cuán quieta e 
inconmovible, cuán fuerte y fértil es la tierra de la que 
se nutren todas esas flores extrañas y artificialmente 
creadas de París. Ve en ella el pueblo huesudo, serio, que 
trabaja su tierra y no se preocupa por el ruido de la feria, 
el pueblo que ha hecho la revolución con su ira y las 
guerras napoleónicas con su entusiasmo. Desde ese mo- 
mento comprende que debe existir una verdadera Fran- 
cia que él ignora, y cuando cierta vez pregunta a Sylvain 
Kohn, éste contesta soberbio: Francia somos nosotros. 
Juan Cristóbal sonríe amargamente porque sabe que 
tendrá que buscar largo tiempo, ya que la han escondido 
bien, a la verdadera Francia. 

Llega por fin aquel encuentro que significa para él 
un cambio de destino y el reconocimiento. Conoce a Oli- 
vier, el hermano de Antonieta, el francés verdadero. Y 
así como Dante, guiado por Virgilio, atraviesa siempre 
nuevos círculos del conocimiento, así descubre él tam- 
bién, guiado por su inteligencia conocedora de las almas, 
con sorpresa, que detrás de ese cortinado de ruido, de- 
trás de esas fachadas chillonas, trabaja una élite en el si- 
lencio. Ve la obra de autores, cuyos nombres nunca se 
mencionan en los diarios, ve al pueblo, a la multitud quie- 
ta y correcta que, lejos del tumulto, realiza su obra, cada 
cual por sí solo. Reconoce el nuevo idealismo de Fran- 
cia, que se ha fortalecido psíquicamente en la derrota. 
La primera sensación que tiene, al realizar ese descubri. 
miento, es de ira y acritud. No os comprendo, grita al 
dulce Olivier, vivís en el país más hermoso, tenéis dotes 
maravillosas y el sentido más humano y no sabéis qué 
hacer con ello. Os dejáis dominar y pisotear por un pu- 
ñado de tunantes. ¡Levantaos, uníos, limpiad vuestra 
casa! El primer pensamiento y el más natural para un 
alemán es el de la organización, de la unión de los ele- 
mentos buenos, y el primer pensamiento del hombre fuer- 
te es el de la lucha. Pero precisamente los mejores de 
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Francia insisten en permanecer a un lado. Los aparta de 
la lucha una claridad misteriosa y una ligera resignación, 
aquella gota de pesimismo en el vaso de la cordura que 
Renán explica más acertadamente. No quieren obrar, y 
lo más difícil es inducirlos a obrar conjuntamente. Son 
demasiado prudentes, ven el rebote antes de la lucha, no 
tienen el optimismo alemán y, por eso, permanecen “ais- 
lados y solitarios, unos por cautela y otros por orgu- 
llo. Hay en ellos un cierto espíritu casero y apoltronado 
que Juan Cristóbal observa perfectamente en la propia 
casa. En cada piso vive gente correcta que podría enten- 
derse a las mil maravillas, pero se aislan unos de otros. Se 
encuentran durante veinte años en la escalera sin cono- 
cerse y sin cuidarse unos de los otros, y de la misma ma- 
nera se ignoran mutuamente los mejores artistas, 

De pronto descubre Juan Cristóbal, con todas sus ven- 
tajas y peligros, a la idea fundamental del pueblo fran- 
cés: la libertad. Cada cual quiere ser libre, nadie quie- 
re sujetarse. Malgastan inauditas cantidades de fuerza 
al realizar cada cual por sí solo la lucha del tiempo en- 
tero, pero no hay manera de organizarlos y de reunirlos. 
Aun cuando su razón debilita su actividad, ésta perma- 
nece libre en sus ideas, y por eso los franceses son capa- 
ces, por una parte, de comprender todo lo revoluciona- 
rio con el fervor religioso del solitario, y por la otra, de 
renovar su fe constantemente en forma revolucionaria. 
Esta consecuencia es su salvación, porque les proteje con- 
tra el orden que los entumece, y contra la mecanización 
que uniforma. Juan Cristóbal comprende que sólo existe 
la feria ruidosa para atraer a los indiferentes y para con- 
servar, a favor del hombre verdaderamente activo, su so- 
ledad creadora. Ve que esa batahola es necesaria para 
animar el temperamento francés, para inducirlo al traba- 
jo, y que la aparente inconsecuencia de las ideas es una 
forma rítmica de la constante renovación. Al principio 
creía, como tantos alemanes más, que los franceses son 
un pueblo concluído. Pero al cabo de veinte años com- 
prende que ha visto lo cierto y que siempre estaban lis- 
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tos y terminados, pero sólo para empezar siempre de 
nuevo, y que en ese espíritu, aparentemente contradicto- 
rio, impera un orden misterioso, distinto del carácter ale- 
mán, y una libertad diferente. Y el ciudadano del mun- 
do que ya no quisiera imponer a nación cun el sello 
de la suya propia, ve, sonriente y contento, la eterna di- 
versidad de las razas de las que se forma, como la luz del 
mundo se forma de los siete colores del arco iris, la mag- 
nífica diversidad de lo eternamente común: la huma- 
nidad entera. 


EL RETRATO DE ALEMANIA 


La imagen de Alemania también aparece, en esta no- 
vela, en doble perspectiva, vista con ojos de alemán y 
desde la perspectiva del francés, primero de adentro y 
luego desde lejos. Y lo mismo que en Francia, aparecen 
dos mundos superpuestos, uno ruidoso y otro silencioso, 
una cultura falsa y otra verdadera, la vieja Alemania que 
buscaba su heroísmo en lo espiritual y su profundidad 
en la verdad, y la Alemania nueva, embriagada de su 
fuerza que abusa de la razón, que en forma filosófica ha- 
bía cambiado otrora el mundo, poniéndole al servicio 
de una laboriosidad práctica y comercial. No es que se 
hubiera apagado el idealismo alemán, la confianza en 
un mundo más puro, más bello y libre que la confusión 
de ld terrenal, al contrario, su peligro consiste precisa- 
mente en que esa fe se ha extendido demasiado, acha- 
tándose por lo mismo. La gran confianza en Dios, pro- 
pia de los alemanes, se ha convertido en algo práctico, 
en ideas respecto al futuro nacional, y resulta sentimen- 
tal en el arte y superficial en el optimismo barato del em- 
perador Guillermo. La misma derrota que espiritualizó al 
idealismo de Francia, materializó, como victoria, al ale- 
mán. ¿Qué dió la victoriosa Alemania al mundo?, pre- 
gunta Cristóbal, y se contesta a sí mismo: El fulgor de 
bayonetas, una actividad sin generosidad, un sentido rea- 
lista, brutal, la fuerza unida a la ambición de ventajas: 
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Marte en función de viajante. Cristóbal reconoce doloro- 
samente que Alemania se ha corrompido en su victoria, 
lo siente con verdadero dolor —pues frente al propio país 
la gente tiene más pretensión que con respecto a otros y 
sufre más profundamente su debilidad—. y el eterno 
revolucionario odia lo ruidoso de ese amor propio, el or- 
gullo militarista y el brutal espíritu de casta. Y en el 
choque con la Alemania militarista, en el conflicto con el 
sargento en el salón de baile de la aldea alsaciana, irrum- 
pe elementalmente el odio del artista, del hombre de la 
libertad contra la disciplina y contra el embrutecimiento 
del pensamiento. Tiene que huir de Alemania porque no 
halla en ella bastante libertad. 

Pero en Francia empieza a reconocer la grandeza de 
Alemania —en un ambiente extraño demuestra un espí- 
ritu más libre, esto es verdad en el caso de él y en el de 
cualquiera—; en el desorden de los franceses y en su re- 
signación escéptica aprende a estimar la energía alemana 
y la vitalidad del optimismo, que el viejo pueblo de los 
soñadores opone al pueblo del espíritu. Es verdad, y no 
se engaña al respecto, que ese optimismo neoalemán no 
siempre es legítimo y que, muchas veces, el idealismo de- 
genera en una voluntad violenta de idealizar. Lo reco- 
noce en la amada de su juventud, en la trivial mujer de 
provincia que admira a su marido como a un superhom- 
bre, quien, a su vez, la celebra como la personificación 
de la virtud. Lo comprende al observar al más puro ale- 
mán con que se encuentra, el viejo profesor de música 
Peter Schulz, ese delicado símbolo del pasado musical, y 
ve aún en los grandes maestros que —para emplear un 
término de Goethe— lo ideal se convierte en los alema- 
nes inmediatamente en algo sentimental. Y su apasio- 
nado amor a la verdad, que en la claridad francesa se ha 
hecho inexorable, se defiende contra ese idealismo con- 
fuso que hace compromisos entre lo verdadero y lo de- 
seado, que justifica el poder con la cultura y la victoria 
con la fuerza, y le opone soberbio su propio optimismo; 
que conoce la vida y, sin embargo, la ama, y que mez- 


ROoMAIN ROLLAND 147 


cla en la tragedia su júbilo ruidoso. En Francia percibe 
los defectos de Francia, y en Alemania los de Alemania, 
y ama a ambos países precisamente por su contraste. Ca- 
da uno de ellos sufre las consecuencias de la mala re- 
partición de sus valores. En Francia, la libertad es dema- 
siado generalizada y crea el caos, mientras que los aisla- 
dos, la élite, conservan su idealismo puro; en Alemania, 
en cambio, el idealismo se ha introducido demasiado am- 
pliamente en la masa, se ha convertido en sentimentalis- 
mo y ha desleído en un optimismo mercantil, mientras 
que sólo una pequeñísima selección ha conservado, en la 
soledad, su completa libertad. Ambos sufren por la exa- 
geración del contraste y del nacionalismo que, al decir 
de Nietzsche, en Francia ha arruinado el carácter y en 
Alemania el espíritu y el gusto. Si ambos pueblos pu- 
diesen lograr el acercamiento y la mutua compenetración, 
harían dichosos la misma experiencia de Cristóbal que 
necesitaba. tanto más de la claridad latina cuanto más 
rica aparecía en sueños germánicos. Olivier y Cristóbal, 
el lazo de amistad, sueñan en una eternización de sus 
sentimientos en el propio suelo, y en una sombría ho- 
ra de conflicto entre las dos naciones, dice el francés al 
alemán estas palabras incumplidas hasta la fecha: 
¡Nuestras manos! Pese a todas las mentiras y a todo el 
odio, no nos separarán. Nos necesitamos mutuamente 
para la grandeza de nuestro espíritu y de nuestra raza. 
Somos las dos alas del occidente. Si se quiebra una de 
ellas, la otra también queda imposibilitada para el vuelo. 
¡Que venga la guerra! No podrá separar nuestras manos 
entrelazadas, ni detener la elevación de nuestras almas 
hermanas. 


EL RETRATO DE ITALIA 


Cuando ya empieza a envejecer y a cansarse, llega 
Cristóbal a conocer el tercer país de la futura unidad 
europea: Italia. Nunca le había atraído. En este caso 
también le retenía, como antes había sucedido con res- 
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pecto a Francia, aquel preconcepto fatal con el que las 
naciones gustan degradarse mutuamente para sentir su 
propia manera de ser como la única adecuada. Pero bas- 
ta una hora de estada en Italia para que desparezcan to- 
dos estos prejuicios en una embriaguez demoníaca. El 
fuego de aquella hasta entonces desconocida luminosi- 
dad del paisaje italiano, penetra y reforma su cuerpo y 
le pone, como quien dice, atmosféricamente, en condicio- 
nes de gozarla, Siente de inmediato un nuevo ritmo de 
vida, no tanta fuerza impetuosa como en Alemania, ni 
tanta agilidad nerviosa como en Francia, pero esa cul- 
tura y civilización seculares aturden al bárbaro con su 
dulzura. Hasta entonces, siempre había mirado del pre- 
sente al futuro, y de pronto percibe el infinito atractivo 


del pasado. Mientras los alemanes están aún en busca de . 


su forma propia, y los franceses repiten y renuevan la 
suya en un cambio ininterrumpido, le atrae en Italia un 
pueblo que lleva su tradición clara y definitivamente 
formada en sí mismo y que, con sólo permanecer fiel a 
su pasado y a su paisaje, exhibe la flor más útil de su 
carácter: la belleza, 

Es verdad que Cristóbal echa de menos en tal am- 
biente su elemento vital: la lucha. Está tendida sobre la 
vida una somnolencia, un cansancio dulce que enerva y 
amenaza Roma respira la muerte, contiene demasiadas 
tumbas. La hoguera que había encendido Mazzini y 
Garibaldi y a cuyo calor se había forjado la Italia uni- 
da, aun arde en esta o aquella alma; también existe un 
idealismo, pero es distinto al del alemán y del francés, y 
aun no se refiere a la ciudadanía del mundo, sino que 
está comprendido dentro de la idea nacional. El idealismo 
italiano relaciona todo consigo mismo, con sus anhelos, 
su raza y su gloria. En el aire quieto de Francia su ¡lama 
no alcanza suficiente altura como para iluminar a Eu- 
ropa, mas arde pura y bellamente en las almas jóvenes 
dispuestas a toda pasión, pero que no han encontrado 
todavía el momento oportuno para inflamarla. 

En el momento en que Juan Cristóbal empieza a 


ROMAIN ROLLAND 149 


amar a Italia, comienza también a temer por ese amor. 
Siente que también necesitaba de este país para purifi- 
car, en su música lo mismo que en su vida, el ímpetu 
sensual, elevándolo a la armonía pura, y comprende cuán 
necesario es ese mundo mediterráneo para el hombre 
nórdico, y sólo ve cumplido el carácter de toda voz en 
el trío de mentalidades. Hay allá menos ilusiones y más 
realidad, pero ésta es demasiado hermosa: induce al go- 
ce y aniquila la acción. Así como en Alemania el idea- 
lismo se convierte en un peligro porque se extiende de- 
masiado y se transforma en el hombre mediocre, en men- 
tira, y así como en Francia la libertad resulta fatal porque 
aisla al individuo en su idea de independencia y lo aleja 
de la sociedad, así constituye la propia hermosura un 
peligro para Italia, porque induce a la negligencia y a la 
excesiva conformidad. Resulta perjudicial a cada na- 
ción (lo mismo que a cada persona) lo más peculiar de 
su carácter, es decir aquello que anima y fomenta a los 
demás. Por eso es preciso para la salvación de cada pue- 
blo y de cada persona, que reúna la mayor cantidad po- 
sible de contrastes para acercarse al ideal supremo, para 
convertirse en pueblo de la unidad europea o en hombre 
universal. En Italia, Juan Cristóbal sueña, lo mismo 
que en Francia y en Alemania, y tiene una vez más la 
visión que Rolland tuvo a los veintiún años frente al 
Janículo: el sueño de la sinfonía europea, que hasta en- 
tonces sólo había cumplido para todas las naciones en 
sus obras, pero que las naciones mismas no habían rea- 
lizado todavía. 


LOS SIN PATRIA 


En medio de las tres naciones contradictorias, que 


.tan pronto atraían como repugnaban a Cristóbal, 


encuentra siempre un elemento común, que se ha adap- 
tado a las naciones, pero sin perderse en ellas: el judío. 
¿Te has percatado, pregunta cierta vez a Olivier, que 
siempre tenemos que hacer con judios, única y exclusi- 
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vamente con judíos? Se diría que los atraemos, siempre 
los encontramos en nuestro camino, unas veces como 
enemigos y otras veces como aliados. Realmente, en to- 
das partes da con ellos. Los ricos snobs judíos son, en 
su ciudad natal, los primeros en estimularlo con motivo 
de su Dionysos (aunque por motivos egoístas); el peque- 
ño Sylvain Kohn es, en París, su mentor; Lévy-Coeur, 
su enemigo acérrimo, y Weil y Mooch son sus amigos 
más generosos. Olivier y Antonieta también encuen- 
tran siempre judíos entre sus amigos y enemigos. En 
cada encrucijada los halla el artista como señaleros ha- 
cia el bien y hacia el mal. 

La primera sensación de Cristóbal es la de resis- 
tencia. Sin que su naturaleza libre se deje restringir 
por un sentimiento de odio coiectivo, tiene, sin embar- 
go, heredado de su madre piadosa, una aversión y ade- 
más, personalmente la desconfianza de que pudiesen co- 
nocer su obra y su carácter. Pero una y otra vez tiene 
que convencerse de que son los únicos que siquiera se 
preocupan por su obra y por lo novedoso. 

Olivier le da una explicación. Le demuestra que, 
faltos de tradición, son inconscientemente los que abren 
los caminos a todo lo nuevo, y carentes de patria, los 
mejores aliados contra el nacionalismo. Los judíos son, 
entre nosotros, casi los únicos con quienes un hombre 
libre puede discutir sobre algo nuevo y viviente. Los 
demás se han estancado en el pasado, en cosas muertas. 
El pasado no existe, fatalmente, para los judíos o, a lo 
menos, no en el mismo sentido que para nosotros. Con 
ellos podemos habiar sobre el hoy; con nuestros her- 
manos únicamente sobre el ayer... No digo que siem- 
pre simpatizo con lo que hacen, a veces hasta me resul- 
ta antipático, pero, por lo menos, viven y saben compren- 
der a los vivientes... Los judíos scn, en la Europa mo- 
derna, los agentes más tenaces de todo el bien y de todo 
el mal. Alimentan, sin saber, la semilla del pensamien- 
to. ¿No encontraste entre ellos a tus peores enemigos y 
«a lus primeros amigos? 
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Y Cristóbal le da la razón. Es cierto. Me han anima- 
do, me han ayudado, me han dirigido palabras que avi- 
vaban al luchador, porque me demostraron que he sido 
comprendido. Pero sólo me han quedado pocos de estos 
amigos. Su amistad no ha sido más que un fuego de pa- 
ja. No importa. Tal claridad momentánea vale mucho 
en la noche. Tienes razón: no seamos ingratos. 

E incorpora a los sin patria en su cuadro de las pa- 
trias. No desconoce sus defectos. Comprende que no 
constituyen un elemento productivo, en el sentido su- 
premo, para la cultura europea, y que los rasgos mas 
profundos de su carácter son de análisis y de A 
posición. Pero considera importantísimo cese elemen 
descompositor, porque socava las tradiciones o 
migo mortal de todo lo nuevo— y porque su carencia de 
patria es el tábano que hace salir de sus límites espiri- 
tuales al bruto nacionalismo vacuno. Su descomposi- 
ción es dinamita para algo que ya ha muerto y liberta 
el espíritu nuevo que ellos mismos no son capaces de 
crear. Los sin patria son los que más ayudan al futuro 
buen europeo. Por muchos conceptos, Cristóbal siente 
repulsión por ellos. Su fe en la vida no puede m9: cd 
con su escepticismo, ni su alegría con la ironía de Ea 
y el hombre de propósitos superiores no tiene a 
dad para su materialismo, pero el hombre fuerte siente 
su voluntad fuerte, el viviente su vitalidad, así como 
la materia de efervescencia para la acción, la levadura 
de la vida. Ellos son quienes más profunda y rápida- 
mente lo entienden, y como libre ciudadano del mundo 
comprende su tragedia profunda, su independencia de 
todo, incluso de sí mismos. Ve que son valiosos COmo me- 
dio, aunque por sí solos no constituyen un fin, y que es 
menester unirlos como todas las naciones y 1azas por 
un contraste. Comprende que esos caracteres superner- 
viosos y alterados requieren una ley que los ate. Los ju- 
díos son como mujeres, excelentes mientras están refre- 
nadas, pero el gobierno de unos y otras sería insoporta- 
ble. Pero no debería imponérseles como ley ni el espíritu 
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frances ni el alemán. No pretende que los judíos sean 
distintos de lo que son. Cada raza es necesaria porque lo 
pronunciado de su carácter contribuye a enriquecer la. 
multiplicidad humana y, por ende, la elevación de la vi- 
da. Al llegar a la vejez, Juan Cristóbal concluye su paso 
por el mundo y comprende que todo tiene un determina: 
do sentido para el orden total, y que en la gran armonía, 
cada sonido fuerte tiene su valor. Los elementos que se 
combaten, ayudan a formar la unidad; y lo destructivo 
también es necesario para la nueva construcción. El es- 
píritu analítico es condición previa del sintético, Y por 
eso Cristóbal saluda a los sin patria en las patrias, como 
aliados para la obra de la nueva patria ampliamente hu- 
mana, y los incluye en el suelo europeo hacia cuyo ritmo 
lejano y sonoro tiende ansiosa su sangre libre. 


LAS GENERACIONES 


Toda la comunidad humana está rodeada de apris- 
cos, y el verdadero viviente tiene que destruirlos para 
poder ser libre; apriscos de la patria que lo separan de 
los demás pueblos, redil del idioma que restringe su pen- 
samiento, coto de la religión que no le permite compren- 
der la fe ajena, aprisco del propio carácter que cierra, 
con el prejuicio y lo falsamente enseñado, el camino « 
la realidad. Aislamiento tremendo. No se comprenden 
los pueblos, ni las razas, ni las confesiones, ni los indi- 
viduos, porque todos están aislados, y cada cual sólo 
experimenta una parte de la vida, una parte de la ver- 
dad, una parte de la realidad, y cada uno considera su 
parte como la verdad entera. 

Pero el hombre libre —libre de la ilusión de la pa- 
tria, de la fe y de la raza— que cree haber huído de to- 
das las cárceles, no escapa a un último círculo: está 
ligado a su época, está amarrado a su generación, por- 
que las generaciones son los peldaños en la marcha as- 
cendente de la humanidad, y cada una edifica el suyo 
junto al anterior, sin que exista la posibilidad de que se 
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adelante o atrase. Cada generación tiene sus leyes, sus 
formas, sus hábitos, y su contenido íntimo. El aspecto 
trágico de esa comunidad inexorable consiste en que las 
generaciones no se suceden pacíficamente y que la una 
no perfecciona lo alcanzado por la anterior, sino que 
—exactamente como los hombres y las naciones--— €s- 
tán pletóricas de prejuicios y animosidad. Aun en este 
campo, la lucha y la desconfianza son ley eterna. Siempre 
la generación próxima desecha lo realizado por la pre- 
serte, y sólo la tercera o cuarta encuentra el nexo con 
las anteriores. Todo desarrollo es, en el sentido de Goe- 
the, una espiral, un retorno elevado, que se levanta en 
círculos cada vez más estrechos, y vuelve al punto ini- 
cial. Por eso es eterna la lucha entre las generaciones. 

Cada generación es necesariamente injusta con res- 
pecto a las precedentes. Las generaciones que se siguen 
persiguen más vivamente aquello que las separa que lo 
que las une. Sienten la necesidad de subrayar la impor- 
tancia de su existencia, aunque sea a precio de una in- 
justicia o de una mentira contra sí mismas. Tal como 
los hombres, tienen una edad en que hay que ser injus- 
tos para poder vivir. Tienen que agotar, forzosamente, 
su contenido en ideas, en formas y en una cultura, y 
no pueden ser más consideradas para con las generacio- 
nes futuras de lo que han sido las anteriores con respec- 
to a ellas mismas. Reina en este sentido la eterna ley 
natural de la selva, donde los arbolitos quitan la tierra 
y savia a los árboles, los desarraigan y, por así decir tam- 
bién, donde los vivientes pasan por sobre los cadáveres. 
Las generaciones luchan, y cada persona lucha incons- 
cientemente (por mucho que lo perciba como constraste 
consigo misma) por su tiempo. ES 

El joven Juan Cristóbal, aún él, el solitario, ha si- 
do, con su revuelta e ignorándolo, representante de una 
comunión. En él ha luchado su generación contra la 
declinante, ha sido injusto en su injusticia, joven con 
su juventud y apasionado con su pasión. Y envejeció 
con ella. Ya ve cómo nuevas olas se elevan fatalmente 
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y tratan de hacer sucumbir su obra. En su derredor, 
los que habían sido revolucionarios junto con él, se han 
convertido en conservadores y luchan contra la nueva ju- 
ventud, como antes habían luchado contra los viejos. Só- 
lo cambian los luchadores, la lucha permanece inaltera- 
blemente la misma. Pero Juan Cristóbal sonríe y mira 
amablemente a los nuevos, porque ama a la vida más que 
a sí mismo. En vano trata su amigo, una vez, de indu- 
cirlo a que se defienda y que condene moralmente una 
generación que declara como nulo lo que ellos, sacrifi- 
cando una existencia entera, habían reconocido como ver- 
dad, pues Cristóbal le pregunta: ¿Qué es la verdad? No 
es posible medir la ética de una generación con la medi. 
da de la anterior. Y como el otro lo acorrala con el pe- 
ligroso argumento: ¿Y por qué hemos buscado entonces 
una medida para la vida si no la hemos de erigir en ley?, 
Rolland le contesta, refiriéndose al eterno progreso: Ellos 
han aprendido de nosotros y son ingratos. Es el orden 
de las cosas. Pero enriquecidos por nuestro esfuerzo, van 
más lejos que nosotros y realizan lo que nosotros ensa- 
yamos. Si queda un resto de juventud en nosotros, apren- 
damos de ellos y tratemos de rejuvenecernos. Y si ya no 
somos capaces de esto, si somos demasiado viejos, ale- 
grémonos por lo menos de lo que ellos logran. 

La generaciones tienen que crecer y decrecer como 
los hombres. Todo lo terrenal está ligado a la naturaleza, 
y el gran creyente, el gran piadoso se inclina ante la ley. 
Pero no ignora (y ése es uno de los conocimientos más 
profundos con respecto a la historia de la cultura que 
contiene este libro), que la marcha, ese cambio de los 
valores, tiene su propio ritmo temporal, Antes, una épo- 
ca, un estilo, una fe, un concepto del mundo abarcaban 
un siglo y ahora, ni siquiera una generación, apenas un 
decenio. La lucha es más ardiente, más impaciente, más 
nerviosa, la humanidad consume más ideas y las digiere 
más prontamente. El desarrollo de la idea europea se 
efectuaba cada vez a pasos más rápidos; se hubiera dicho 
que con los motores técnicos aumentaba la velocidad ... 
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La reserva de prejuicios y esperanzas que otrora bastaba 
para alimentar a la humanidad durante veinte años, se 
gasta ahora en un lustro, y las generaciones espirituales 
van al galope, una detrás de la otra y a veces se alcanzan. 
Y ese ritmo de la transformación espiritual, constitu- 
ye la verdadera epopeya de esta novela. Cuando Juan 
Cristóbal regresa a Alemania, apenas la reconoce, lo mis- 
mo que, al volver de Italia a París, apenas reconoce a 
éste. Acá y allá ha quedado la vieja feria en la plaza, 
pero se trafica con otros valores en ella y se ofrecen, con 
el mismo vocerío, una distinta fe y distintas ideas. En- 
re Olivier y su hijo Jorge mide un mundo espiritual. 
Lo que aquél consideraba como lo más caro, no merece 
sino el desprecio de su hijo. Veinte años forman un 
abismo. 

Lo siente Cristóbal y su autor lo siente con él. La 
vida requiere eternamente nuevas formas. No admite que 
se establezcan diques de ideas en su derredor, ni se de- 
ja encerrar en filosofías y religiones. Cada generación 
comprende nada más que a sí misma y su palabra nunca 
es más que un legado a favor de un heredero desconoci- 
do que luego lo interpreta y realiza en su propio senti- 
do. La verdad pertenece únicamente al que la conquista 
para sí, a cada persona, a cada generación. ¡Verdad! 
No hay verdad. Sólo hay hombres que la buscan afano- 
samente. ¡Respetaos los unos a los otros! No existen ni 
pueblos libres ni libertad, sino únicamente hombres 
libres. Su vida es una enseñanza para los demás. Y por 
eso Rolland forma su gran imagen de un alma libre 
como legado de una generación trágica y solitaria y la 
dedica a las almas libres de todos los tiempos y pueblos 
que sufren, luchan y que vencerán, con las palabras: 
Escribí la tragedia de una generación que está desapa- 
reciendo. No traté de ocultar ninguno de sus vicios ni de 
sus virtudes, ni la tristeza que pesaba sobre ella y tam- 
poco su orgullo confuso, ni su esfuerzo heroico para so- 
brellevar el dolor, que un deber sobrehumano le impuso, 
y que consistía en hacer de nuevo toda una parte del 
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. mundo: una moral, una estética, una nueva humanidad. 
Asi fuimos. 

Jóvenes de hoy, ahora el turno ha llegado a vosotros. 
¡Pasad por encima de nuestros cuerpos y adelantad a la 
primera fila! Sed más grandes y más felices que nos- 
otros. Yo mismo me despido de lo que ha sido mi alma, 
y la dejo tras de mí como un envoltorio vacío. La vida 
es una sucesión de muertes y resurrecciones. ¡Déjanos 
morir, Cristóbal, a fin de que volvamos a nacer! 


LA ULTIMA MIRADA 


Juan Cristóbal ha llegado a la ribera opuesta, ha cru- 
zado el río de la vida rodeado de música grande. Ya pa- 
rece asegurado el legado, el sentido del mundo que lleva- 
ba en sus hombros a través del torrente y la corriente: la 
fe en la vida. 

Una vez más mira hacia los hombres y hacia la ri- 
bera abandonada. Todo le parece extraño, y ya no com- 
prende a los nuevos que allá se esfuerzan y atormentan 
con ideas apasionadas. Ve a una nueva generación que 
es de otro modo más joven que la suya, más fuerte, más 
brutal, más intolerable y animada por un heroísmo dis- 
tinto a las anteriores, Ha fortalecido su cuerpo en el de- 
porte y madurado su valor en vuelos; son jóvenes orgu- 
llosos de sus músculos y de su ancho pecho, orgullosos de 
su patria, de su religión, de su cultura, de todo lo común, 
que parecen ser ellos mismos, y de cada orgullo forman 
un arma. Tienen más deseo de actuar que de compren- 
der, y quieren demostrar y probar su fuerza. Despavori- 
do reconoce el moribundo que esa generación, que no 
conoció la guerra, quiere la guerra. 

Mira aterrado en su derredor. El incendio que ardía 
lentamente en el bosque de Europa, empezó a echar lla- 
mas. Aun cuando se apagaba aquí o allá, encontraba un 
poco más lejos nuevo alimento. Con espirales de humo 
y una lluvia de centellas saltaba de un punto al otro y 
consumía los arbustos resecos. En Oriente ya tenían lu- 
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gar luchas de vanguardia como preludios de la gran gue- 
rra entre las naciones. Europa, que ayer todavía estaba 
postrada, dubitativa y apática, como un bosque muerto, 
fué presa del fuego. Ardía en todas las almas el deseo 
de lucha. La guerra podía estallar de un momento a 
otro. Fué ahogada. Se reanimó. El menor motivo le ser- 
vía de alimento. El mundo se sentía pendiente de una 
casualdiad que desencadenaría la carnicería. Esperaba. 
En los amantes de la paz predominaba la sensación de la 
necesidad, y los ideólogos que se atrincheraban en la 
sombra maciza de Proudhon, celebraban en la guerra el 
título nobiliario del hombre... 

Así debía terminar, pues, la resurrección física y 
psíquica de las razas del Occidente. A tales matanzas 
llevaban las corrientes del anhelo apasionado de acción y 
de la fe. Sólo un genio napoleónico hubiera podido dar 
tal objeto premeditado y hubiera clegido a tal impetu 
ciego. Pero en ninguna parte de Europa existía un genio 
de la acción. Se hubiera dicho que el mundo había elegi- 
do a los más incapaces para que éstos lo gobernasen. La 
fuerza del espíritu humano estaba en otra parte. 

Y entonces recuerda Cristóbal las solitarias noches 
en vigilia de los tiempos pasados, en que el rostro angus- 
tiado de Olivier estaba junto al suyo. En aquel entonces 
sólo se veía una nube de tormenta en el cielo, pero aho- 
ra su sombra cubría a la Europa entera. Había sido vano 
el llamado a la unión, y vano el camino a través de la 
oscuridad. Con impresión trágica, mira el vidente al pa- 
sado, y en la lejanía ve a los jinetes apocalípticos, men- 
sajeros de la guerra fratricida. ' 

Pero junto al moribundo, sonríe el niño: la vida 
eterna. 


INTERMEZZO SCHERZOSO 
(Maese Breugnon) 


—Breugnon, malvado, ¿te ríes, no tienes verguenza? 

—Qué quieres, amigo, yo soy lo que soy. La risa no 
me impide sufrir, pero el sufrimiento nunca será obstácu- 
lo para que un buen francés se ria. Que ría o que llore, 
lo principal es que se ved. -- Rolland, Colas BREUGNON. 


LA SORPRESA 


Por primera vez esta vida agitada encontró el repo- 
so. Habían quedado terminados los diez tomos del Juan 
Cristóbal y estaba concluída la obra curopca. Por pri- 
mera vez llegó Romain Rolland a vivir fucra de su Obra, 
libre para una nueva palabra, para nuevas figuras y 
nuevas creaciones. Su alunimo Juan Cristóbal, en su 
marcha hacia el mundo —como el hombre más viviente 
que conocimos, al decir de Hellen Key—, reunía amigos y 
una comunidad creciente y quieta, pero lo que manifesta.- 
ba, ya significaba para Rolland un pasado. Por eso bus- 
có un nuevo portador para el nuevo mensaje. 

Volvió Romain Rolland a Suiza, el amado país entre 
las tres naciones queridas, que había sido favorable a 
tantas de sus obras y donde él había comenzado la obra 
de sus obras, el Juan Cristóbal, y en cuya frontera la ter- 
minó. Un verano claro y tranquilo le brindó un grato 
descanso. Su voluntad estaba un poco menos tensa. Ha- 
bía realizado lo principal, y podía juguetear con distin- 
tos proyectos. Ya se amontonaban las anotaciones pa- 
ra una nueva novela, para un drama del ambiente espi- 
ritual y cultural de Juan Cristóbal. 

Como otras tantas veces, la mano de Romain Rolland 
titubeaba ante los proyectos. Así como veinticinco años 
antes la visión de Juan Cristóbal se le había presentado 
repentinamente, en la terraza del Janículo, así se le apa- 
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reció, en medio de unas noches desveladas, la figura aje- 
na y, sin embargo, familiar, de un hombre de su propia 
región y de tiempos idos que con su ancha presencia des- 
barataba todos los proyectos. Poco antes, Rolland había 
visitado, después de muchos años, Clamecy, y en la vieja 
ciudad despertó el recuerdo de su infancia. Incons- 
cientemente, el sentimiento regional comenzó a obrar en 
él y exigió de su hijo, que había descrito la lejanía, que 
también le diese forma. Rolland, después de haberse 
convertido con toda su fuerza y pasión de francés en eu- 
ropeo, y habiendo presentado tal profesión de fe al mun- 
do entero, sentía deseos de ser, por una hora creadora, 
todo francés, todo borgoñés, todo nivernés. El músico 
que había reunido en su sinfonía todas las voces y la 
más grande tensión del sentimiento, anhelaba un ritmo 
completamente nuevo y un descanso en la alegría. Era 
como un goce para él escribir un scherzo, una obra libre 
y ligera, luego de los diez años de responsabilidad en que 
-llevaba la armadura de Cristóbal sobre el alma. Quería 
escribir una obra enteramente ajena a la política, a la 
moral, a la historia de la época, divinamente irresponsa- 
ble, y que constituyese una fuga del tiempo. 

De la noche a la mañana le sorprendió el nuevo pen- 
samiento, y sin perder un instante, abandonó los viejos 
planes en una alegre escapada. El ritmo perlaba en una 
corriente danzarina. Y ante su propia grata sorpresa es- 
cribió, en los pocos meses de verano de 1913, su alegre 
novela Colas Breugnon, el intermezzo francés de la sin- 
fonía europea. 


EL HERMANO DE BORGOÑA 


Primero creía Rolland que lo había sorprendido un 
ser completamente ajeno a su región y a su propia san- 
gre y que ese libro había caído como un meteoro, repen- 
tinamente, del claro cielo francés sobre su mundo espi- 
ritual. Realmente, son distintos la melodía, el ritmo, la 
tonalidad y la época. Pero cuando se ausculta mejor a 
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ese hombre, se descubre que este libro gracioso no cons- 
tituye, al fin de cuentas, una desviación, sino que es una 
variación arcaizante del leitmotiv de la fe en la vida 
de Romain Rolland. Colas Breugnon, el hombre de bien 
de la Borgoña, el bravo xilógrafo bebedor y farsante, es, 
pese a sus botas altas y a su valona, un lejano hermano 
de Juan Cristóbal, separado por los siglos, tal como el 
príncipe Aert y el rey Luis fucron antepasados y her- 
manos de Olivier. 


En éste, como en todos los libros, un mismo motivo 
constituye el fundamento principal de la novela: des- 
cribe cómo un hombre, un hombre creador (los demás 
no cuentan para Rolland, en el sentido superior), se 
entiende con la vida, sobre todo con la tragedia de la 
propia vida. La novela de Colas Breugnon cs la novela de 
un artista, como Juan Cristóbal, con la diferencia de 
que en aquél se ha dado forma a un tipo de artista que 
ya no era posible crear en Juan Cristóbal porque es ajeno 
a nuestra época. 

Colas Breugnon debe representar al artista no demo- 
níaco, al que sólo lo es gracias a su fidelidad, a su laborio- 
sidad y a su pasión, que surge del oficio, de la profesión 
diaria y burguesa y al que únicamente elevan al arte, su 
humanidad, su seriedad y su brava pureza. Al crearlo, 
pensaba Rolland en todos los artistas anónimos que rea- 
lizaron las esculturas de las catedrales de Francia, los 
pórticos, los castillos preciosos, los trabajos de hierro for- 
jado, todos los desconocidos e ignorados que no esculpían 
su orgullo y su nombre en la piedra, pero que, en cam- 
bio, agregaban a la obra algo distinto y que se ha hecho 
raro en nuestros días: la pura alegría de crear. Ya una 
vez en Juan Cristóbal, había comenzado Romain Ro- 
lland un pequeño himno a la vida burguesa de los viejos 
maestros que se entregaban en cuerpo y alma a su arte 
y a una pequeña profesión burguesa, y desde lejos se- 
ñalaba la modesta figura y la estrecha vida de Sebas- 
tián Bach y los suyos. En esa oportunidad ya había lla- 
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mado la atención sobre las humildes vidas heroicas, so- 
bre los insignificantes héroes del diario vivir que, des- 
conocidos y anónimos, quedaban vencedores sobre el si- 
no infinito. Quería reproducir una de estas vidas en su 
nueva novela para que, entre las muchas imágenes de 
artistas —Miguel Angel, Beethoven, Tolstoi, Haendel y 
todas las figuras imaginadas—, no faltase la del hom- 
bre que crea en la alegría, que no lleva en sí el espíritu 
demoníaco pero sí, eu cambio, el genio de la rectitud y de 
la armonía de los sentidos; que no piensa en redimir el 
mundo ni en profundizarse en los problemas de la pasión 
y del espíritu, sino que únicamente extrae de su oficio 
aquel máximo de pureza que es perfección y, por ende, 
eternidad. Oponía al artista moderno y nervioso el artis- 
ta obrero, sensual y material. El ámbito de tal artista 
oportuno queda naturalmente restringido, pero lo esen- 
cial es siempre que un hombre cumpla su cometido. 


. Pero Colas Breugnon no sería artista para interesar 
a Ro!land, si no se hallase colocado en medio de la lu- 
cha de la vida y si en él no se demostrara cómo el hom- 
bre verdaderamente libre siempre es más fuerte que su 
destino. Este pequeño burgués alegre, también vive una 
tragedia humana. Se incendia su casa y arde juntamen- 
te con las obras que realizara en el término de treinta 
años, muere su mujer, la guerra arrasa el país, la envi- 
dia y la maldad mutilan sus últimas obras de arte y, fi- 
nalmente, una enfermedad le retiene postrado en un rin- 
cón cualquiera. No le quedan más que las almas que 
creó, sus hijos, su aprendiz y un amigo aliado contra sus 
martirios, la vejez, la pobreza, la gota. Pero este hijo 
de labradores borgoñeses está dotado de una fuerza 
contra el destino que no es menor que el elemental op- 
timismo alemán de Juan Cristóbal y la inconmovible fe 
espiritual de Olivier: tiene su alegría libre. El dolor no 
impide que ría, ni la risa que llore al mismo tiempo, dice 
cierta vez. Es un epicúreo, un bebedor, un holgazán 
en el goce, pero un héroe secreto, de quien la desgracia 
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hace un estoico. Cuanto menos tengo, más soy, dice 
bromeando frente a su casa consumida por las llamas. 
Aun cuando el obrero borgoñés es de menor estatura que 
su hermano de ailende el Rin, se afianza tan fuerte como 
éste a la amada. tierra, y mientras el daimon de Cristó- 
bal se expansiona en arrebatos de ira y de éxtasis, esgri- 
me Breugnon su burla gala y su claridad sana contra el 
destino. Su humor le permite sobrellevar ia muerte y la 
desgracia, y su alegría consciente es, bien pensado, tam- 
bién una forma de la libertad del alma. 


Y la libertad constituye siempre el sentido supremo 
de los héroes de Rolland. Siempre demuestra como 
ejemplo al hombre que se defiende contra su destino, 
contra Dios, que no se deja vencer por ninguna fuerza de 
la vida. En el caso de Breugnon, gustaba presentar esa 
lucha fuera del ambiente demoníaco, en el mundo bur- 
gués que Rolland, con su pronunciado sentido de justi- 
cia, no estima en menos que el ambiente del genio o de 
la calle. Demuestra la grandeza justamente en el cua- 
dro pequeño. Puede ser que reciba una impresión có- 
mica al ver cómo se resiste el viejo abandonado a mudar- 
se a la casa de su hija, o cuando se muestra orgullosa- 
mente indiferente en el momento de quemarse su casa, 
para no tener que aceptar la compasión de los hombres; 
pero an en tales escenas tragicómicas nos brinda Ro- 
lland un ejemplo, apenas inferior al de Juan Cristóbal, 
de que el hombre interiormente impávido queda dueño 
de su destino y, por consiguiente, dueño de la vida en- 
tera. 


Colas Breugnon es, en primer término, el hombre li- 
bre, y luego, en segundo término, francés, ciudadano. 
Ama a su rey, pero sólo mientras le deja su libertad. 
Quiere 2 su esposa, pero hace lo que le place. Es buen 
amigo del cura, pero no concurre a la iglesia; adora a 
sus hijos, pero se resiste, con todas sus fuerzas, a vivir 
en su casa. Es buen amigo de todos, pero no depende 
de nadie; más libre aun que el mismo rey, posee aquel 
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humor que sólo encuentra el hombre libre, señor del 
mundo entero. Entre todos los pueblos y en todas las 
épocas, sólo es viviente aquel que es más fuerte que su 
destino, el que nada libremente entre las redes en la 
gran corriente de la vida. ¿Qué es la vida? Una tragedia. 
¡Hurra!, dice el renano Cristóbal, y su hermano borgo- 
ñés, Colas, contesta: Lo difícil es la lucha, pero la lucha 
es la diversión. Ambos se contemplan por encima de los 
siglos y de los idiomas, y se advierte que los hombres 
libres se comprenden en todos los tiempos y en todas las 
naciones, 


“GAULOISERIE” 


Rolland pensaba crear Colas Breugnon como un in- 
termezzo, como labor agradable que le habría de permi.- 
tir el goce y el gusto de trabajar libre de responsabilidad. 
Pero en el arte no existe lo irresponsable. A veces, re- 
sulta defectuoso aquello que se comienza laboriosamen- 
te, y lo más fácil puede cuajar en lo más hermoso. 

Desde el punto de vista artístico, Colas Breugnon es, 
quizás, el libro mejor logrado de Rolland. Por ser de 
una sola masa, por transcurrir en un solo ritmo, no que- 
da atascado en parte alguna por problemas muy gran- 
des. Juan Cristóbal era un libro de responsabilidad y de 
equilibrio. Había que considerar en él todos los aspectos 
de la época, contemplándolos desde los más distintos án- 
gulos, y cada país reclamaba ser considerado con ecuani- 
midad. El aspecto enciclopédico, la pretendida totalidad 
de la visión del mundo, exigían que se agregara forzosa- 
mente, tal o cual tema que no era posible supeditar a 
la manera musical predominante. El Breugnon, en cam- 
bio, responde a una sola tonada, a un solo ritmo. La pri- 
mera frase suena como un diapasón que se prolonga in- 
alterablemente a través del libro, en una sola alegre me- 
lodía para la que el autor había encontrado una forma pe- 
culiarmente feliz, una prosa que es poesía sin ser verso, 
que se entrelaza en rimas sin el metro de las líneas. Ro- 
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lland recogió el tono fundamental, quizá, de Paul Fort, 
pero mientras las Baladas francesas adquirían la forma 
de versos redondeados, condimentó Rolland ese tono, a 
través del libro entero y del modo más acertado, con 
viejos modismos franceses en el sentido de Rabelais. 


En este libro, en que Rolland quería ser francés, lle- 
gó hasta el fondo del carácter francés, el espíritu galo, 
la gauloiserie, y cosechó una nueva variante musical que 
no tiene comparación con las formas conocidas. Por pri- 
mera vez apareció con Breugnon una novela entera re- 
latada en un tono arcaizante, como los Cuentos droláti- 
cos de Balzac, pero las filigranas de la edición apare- 
cen musicalmente entretejidas. La muerte del anciano O 
La casa incendiada son baladas, imágenes completas y 
cuadros concluídos en sí mismos. Su ritmo cordial y ani- 
mado releva la alegría de otras escenas, sin malograrla 
en el fondo. Las sensaciones pasan ligeras como nubes, 
y el horizonte del tiempo sonríe fértil y claramente aún 
al paso de las nubes más sombrías. Nunca estuvo Ro- 
lland más cerca del puro poeta que en el momento de es- 
cribir ese libro, en el que demostró ser todo francés, y lo 
que consideraba juego y humorada, acabó por demostrar 
más netamente la fuente viviente de su fuerza: su esplri- 
tu francés disuelto en el elemento eterno, en la música. 


EL MENSAJE VANO 


Juan Cristóbal fué la consciente despedida de una ge- 
neración. Colas Breugnon fué otra despedida, incons- 
ciente: la de la vieja, despreocupada, alegre Francia. Ese 
bourguignon salé quería demostrar a las generaciones 
venideras cómo se puede sazonar la vida con la sal de 
la ironía y, sin embargo, gozarla jocosamente. Desplegó 
todas las riquezas de su patria y, en particular, la ma- 
yor de todas ellas: la alegría de vivir. 


Un mundo despreocupado; eso es lo que el autor que- 
ría despertar en beneficio de un mundo que se consumia 
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en miserias y enemistades desdichadas. Un 1 
r . amado a la 
vida por encima de los siglos debía contestar, desde Fran- 
cia, al alemán Juan Cristóbal, disolviéndose también en 
este caso dos veces en la gran armonía de Beethoven, el 
llamado a la alegría. En el otoño de 1913, las carillas es. 
a a haces dorados. El libro que- 
poco después y debía a i 
días del verano de 1914. d A 
Pero el verano de 1914 recogió una siemb j 
y ra sangrien- 
a que eusordecían el aviso de Juan Cris. 
, Aestrozaron también el llamado Í j 
sa de maese Breugnon, IIS Joa 


LA CONCIENCIA EUROPEA 


“El que percibe por encima suyo valores que estima 
cien veces superiores al bicn de la “patria”, de la socie- 
dad, de la comunidad de la sangre y de la raza —valores 
que están más allá de las patrias y de las razas, es decir, 
valores internacionales—., se convertiría en hipócrita si 
quisiera hacer el papel de patriota, Es una bajeza de 
hombre en hombre la que entrelienc al odio nacional (o 
que lo admira y ensalza)”. 

Nietzsche, Material para los prólogos. Póstumo. 

“La vocación sólo se coroce y se prueba en el sacri- 
ficio que el sabio y el artista hacen en aras del cumpli- 
miento de su vocación.” 

Tolstoi, en su carta a Rolland, fechada el 4 de octu- 
bre en 1887, 


EL GUARDIAN DE LA HERENCIA 


El 2 de agosto de 1914 desgarró a Europa en dos 
pedazos, y junto con el mundo se derrumbó la fe que 
habían edificado con su vida Juan Cristóbal y Olivier, 
los hermanos en el espíritu. Quedó abandonada una 
gran herencia. Pletóricos de odio, los corsarios de la gue- 
rra enterraron en todas partes, con golpes de azada fu- 
riosos, la otrora sagrada idea de la fraternidad humana, 
como un cadáver junto a millones de muertos. 

Romain Rolland se hallaba en esa hora frente a 
una responsabilidad sin par. Había formado espiritual- 
mente los problemas, y lo imaginado retornaba entonces 
como tremenda realidad. La fe en Europa, cuyo cuidado 
había encargado a Juan Cristóbal, quedó indefensa. No 
tenía abogado y, sin embargo, jamás había sido más 
imperiosa la necesidad de llevar su bandera contra la 
tormenta. Y el autor sabía que toda verdad sólo es una 
verdad a medias mientras queda encerrada en la palabra. 
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El verdadero pensamiento sólo vive en la acción, y la fe 
en la profesión. 

En Juan Cristóbal había dicho Romain Rolland de 
antemano todo lo referente a esa hora, pero para hacer 
verdadera la confesión, tenía que agregar algo más: a sí 
mismo. Tenía que hacer lo que Juan Cristóbal hace por 
el hijo de Olivier: tenía que cuidar la llama sagrada y 
hacer surgir viviente, por medio de la acción, aquello que 
su protagonista había anunciado proféticamente. Lo que 
hizo es para todos nosotros un ejemplo inolvidable de 
heroísmo espiritual y una experiencia más arrebatadora 
todavía que la obra escrita. La voluntad de justicia se 
convirtió en él en una convicción totalmente vivida. Lo 
vimos erguido con todo el peso de su nombre, de su fama 
y de su fuerza artística contra la patria y la lejanía, con 
la vista elevada hacia el cielo de una fe sin límite tem- 
poral. 

En ningún momento desconoció Rolland que esa in- 
sistencia en la convicción, que eso aparentemente más 
natural, era en verdad lo más dificultoso en una época 
de locura, pero, según escribió en los días de septiem- 
bre de 1914 a un amigo francés: nadie elige su deber, 
éste se impone al individuo, y el mío consiste en salvar 
de ese diluvio (con ayuda de los que comparten mis ideas) 
los últimos restos del espíritu europeo. Sabía que la hu- 
manidad exige que la resistan aquellos que la aman y 
que, en un caso de necesidad, incluso luchen contra ella. 

Vimos esta lucha en medio de la lucha de los pueblos 
durante un lustro, aumentando heroicamente; asistimos 
al milagro de un hombre sereno contra la locura de mi- 
Mones, de un hombre libre contra la esclavitud de la 
opinión pública, de un amante contra el odio, de un 
europeo contra las patrias y de una conciencia contra el 
mundo. En esa larga noche sangrienta en que desespe- 
ramos, muchas veces, por lo insensato de la naturaleza, 
nos resultaba único consuelo y elevación reconocer que 
las mayores fuerzas, que destruían ciudades y aniquila- 
ban países, quedaban impotentes frente a un hombre 
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úl e tenía la voluntad y la temeridad espiritual 
e. romanas libre; pues los que se crelan victoriosos 
sobre millones, no conseguían dominar a una conciencia 
e eso fué vana su creencia de que había enterrado 
la crucificada idea de Europa. La verdadera fe siempre 
crea milagros. Juan Cristóbal había forzado su ataúd 
y resucitado en la figura de su autor. 


PREPARADO 


No se desmerece el significado moral de Romain 
Rolland, y acaso sólo se disculpe un poco a los pe 
cuando se deja constancia de que Rolland había estado 
preparado interiormente, como ningun otro autor de la 
época, para la guerra y Sus problemas. Cuando se be 
templa hoy su obra, se observa con sorpresa que desde 
los comienzos había erigido, en muchos años de labor, 
una enorme pirámide, para alcanzar la única ner 
aquella punta en la que se descargó el relámpago atraído 
por el polo contrario: la guerra. Desde hacía veinte años, 
el pensamiento y la labor de este artista giraban ince- 
santemente alrededor del problema del contraste entre 
el espíritu y la fuerza, la libertad y la patria, la victoria 
y la derrota. En cien variantes, en forma dramática, 
épica, dialogada, programática, y a través de Er 
de figuras, contemplaba y presentaba el tema funda- 
mental. Apenas podía la realidad plantear un problema 
que Cristóbal y Olivier, Aert y los girondinos no hu- 
biesen rozado o formado en sus maniobras. Su obra era 
un verdadero campo de maniobras de todos los motivos 
de la guerra. Por eso, Rolland estaba interiormente 
listo cuando los demás empezaron a considerar los acon- 
tecimientos. El historiador se había convencido de la 
eterna repetición de los típicos sucesos secundarios, el 
psicólogo de la sugestión de las masas y de su influen- 
cia sobre el individuo, y el hombre moral y ciudadano 
del mundo, hacía tiempo ya que había concluído su 
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credo. De tal suerte, el organismo espiritual de Rolland 
estaba inmunizado contra la infección de la sugestión 
colectiva y contra el contagio de la mentira. 

Los problemas que se plantea el artista no son obra 
del azar. No existe para el dramaturgo la feliz elección 
del tema, así como el músico tampoco halla la pura me- 
lodía, sino que la lieva dentro de sí. Lo problemático 
hace al artista y no el artista el que crea los proble- 
mas, tal como el presentimiento hace al profeta y no el 
profeta al presentimiento. La elección es, en el artista, 
siempre el destino. Y el hombre que había reconocido de 
antemano el problema esencial de una cultura entera, 
de una época trágica, necesariamente tenía que resultar 
en la hora decisiva (aun sin que lo sospechase), esencial 
para ella, Era simbólico el que hubieran fracasado los 
maestros de la sabiduría, los intérpretes sistemáticos 
de uno y otro lado, Bergson lo mismo que Eucken y 
Ostwald, porque durante decenios habían concentrado 
su entusiasmo espiritual exclusivamente sobre verdades 
abstractas, las verdades muertas, mientras que Rolland 
—egrandemente inferior a ellos como sistematizador— 
preconcibió con su inteligencia del corazón el conoci- 
miento de las verdades vivientes. Aquéllos habían vivido 
para las ciencias y se encontraban, por lo mismo, frente 
a la realidad como niños o jóvenes, mientras que Rolland 
estaba preparado porque siempre había observado y pen- 
sado para la humanidad palpitante. Sólo él, que había 
visto el abismo de la guerra europea, hacia la que ga- 
lopaba la salvaje correría de los últimos decenios, piso- 
feando todos los avisos, podía refrenar violentamente su 
alma para que no se precipitase con el coro de bacantes 
y para que no se vistiese la piel de tigre sangrienta, em- 
briagada por ese coro y los golpes de timbal atronado- 
res. Sólo el conocedor de la historia del mundo podía 
permanecer erguido en el tumulto máximo de la ilusión. 

Desde sus comienzos, y no sólo desde la hora de la 
guerra, se hallaba Rolland en contraste con los demás 
artistas y autores de la época; ésta era la causa de su 
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soledad en los primeros veinte años de su labor. Pero 
este contraste de los problemas no se manifestó clara- 
mente hasta que se convirtió en abismo, durante los años 
de la guerra, debido a que la profunda distancia que se- 
paraba a Rolland de sus contemporáneos, residía más 
en su carácter que en sus convicciones. Casi todos los 
artistas compartían, antes del año apocalíptico, su pa- 
recer según el cual, la guerra curopea fratricida era un 
crimen, una vergiienza para nuestra cultura, y, con muy 
pocas excepciones, eran pacifistas o creían serlo. Porque 
pacifismo no sólo significa ser amante de la paz, sino 
también autor de paz, según reza el Evangelio. Paci- 
fismo exige actividad, una voluntad efectiva de paz y no 
sólo una inclinación a la tranquilidad y al bienestar. Re- 
presenta una lucha y, como toda lucha, exige, en la hora 
de peligro, sacrificios y heroísmos. Pero aquellos paci- 
fistas sólo conocían un pacifismo sentimental, un amor a 
la paz en tiempos de paz, y eran amigos de la paz tal 
como, seguramente, habían sido amigos de la igualdad 
social, del amor al própimo, de la supresión de la pena 
de muerte; creyentes sin pasión, que llevaban su parecer 
como un traje para cambiarlo en la hora de la decisión 
por una moral de guerra y para vestir cualquier uniforme 
nacional de la opinión. En el fondo sabían tanto como 
Rolland, pero no tenían el valor de confirmar su opinión, 
justificando trágicamente las palabras que Goethe di- 
rigió a Eckermann: La falta de carácter de los individuos 
investigadores y de los escritores aislados, es la fuente de 
todos los defectos de nuestras letras nuevas. 

No era Rolland solo quien conocía el mundo —cora- 
partía su saber con muchos intelectuales y políticos—, 
pero él transformó todo reconocimiento en una pasión 
religiosa, cada fe en una profesión y cada pensamiento 
en acción. El hecho de que haya permanecido fiel a su 
idea, precisamente en un momento en que el tiempo la 
negaba, de que haya defendido el espíritu europeo contra 
los ejércitos enfurecidos de los intelectuales, que de euro- 
peos se habían convertido en patriotas, constituye una 


172 STEFAN ZWEIG 


gloria que no comparte cor: ningún otro autor. Luchando 
para lo invisible, desde los tiempos de su juventud, con- 
tra todo el mundo real, colocó algo superior al lado del 
heroísmo de los ataques de caballería y de las trincheras: 
el heroísmo del espíritu junto al heroísmo de la sangre. 
Y nos ofreció el maravilloso espectáculo de un hombre 
libre, despierto y humano en medio de la locura de las 
masas embriagadas y empujadas. 


EL ASILO 


Romain Rolland recibió la noticia del estallido de la 
guerra en Vevey, una pequeña ciudad antigua junto al 
lago Leman. Pasaba aquel verano, como casi todos, en 
Suiza, la patria adoptiva de sus obras principales y más 
hermosas. En ella, donde las naciones se abrazan fra- 
ternalmente en un Estado y donde su Juan Cristóbal 
anunció, por primera vez, el himno de la unidad europea, 
supo la nueva de la catástrofe mundial. 

"Toda su vida parecióle, de pronto, carente de sentido; 
resultaban vanos su aviso y los veinte años de apasio- 
nado trabajo sin recompensa. Repentinamente, la pe- 
sadilla profética de un solo hombre, se convirtió en ver- 
dad para millones de hombres aterrorizados, y fué rea- 
lidad lo que había temido desde su primera infancia y 
lo que, en 1898, hizo señalar al héroe de su alma, Olivier, 
como pena máxima de su vida: Temo a la guerra y la 
temo desde hace mucho tiempo. Ha sido una pesadilla 
para mí y ha envenenado mi infancia. Su conocimiento 
profético de lo irremediable de esa hora no disminuía 
su tormento. Al contrario, mientras los demás se atur- 
dían con el opio de la moral del deber y con los sueños 
artificiales de la victoria, contempló Rolland, con cruel 
sobriedad, la hondura del porvenir. Parecíale sin sentido 
el pasado y sin sentido la vida entera. El 3 de agosto 
de 1914 apuntó en su diario: No puedo seguir. Quisiera 
estar muerto. Porque es horrible vivir en medio de una 
humanidad desvariada y contemplar impotente el de- 
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rrumbe de la civilización. Esta guerra europea es la más 
grande catástrofe desde hace siglos y significa el aniqui- 
lamiento de nuestras más caras esperanzas respecto a la 
fraternidad humana. Y pocos días después, bajo la im- 
presión de una desesperanza acrecentada, agregó: Mi 
pena es una suma tan amontonada y tan prensada de 
tormentos, que ya no consigo respirar. La destrucción 
de Francia, el destino de mis amigos, su muerte, sus he- 
ridas. El espanto ante tanto sufrimiento, la compasión 
desgarradora para con millones de desdichados. Siento 
una lucha a muerte moral ante el espectáculo de esa 
humanidad enloquecida que sacrifica sus más valiosos 
tesoros, sus fuerzas, su genio y el ardor de la abnega- 
ción heroica al ídolo asesino y estúpido de la guerra, _¡Oh, 
ese vacío de toda palabra divina, de todo espíritu divino, 
de toda conducta moral que más allá de la matanza 
pudiera elevar la ciudad divina! Se cumple ahora la in- 
sensatez de mi vida entera. Quisiera dormirme, para 
nunca más despertar. 

En medio de ese tormento quería volver algunas veces 
a Francia, pero sabía que allá habría resultado inútil. 
Siendo joven, por lo delicado no había servido para 
militar, menos ahora con sus cincuenta años. E su 
conciencia se resistía a despertar siquiera la ilusión de 
ayudar en la guerra, porque, educado en las ideas de 
Tolstoi, se lo prohibían sus claras y bien afirmadas con- 
vicciones. Sabía que él también debía defender a Francia, 
pero en una apreciación distinta del honor que la de los 
artilleros e intelectuales que gritaban su odio. Un gran 
pueblo, dijo más tarde en el prefacio de su libro de gue- 
rra, no sólo tiene que defender sus fronteras, sino tam- 
bién su razón, que tiene que poner en guardia contra 
todas las alucinaciones, injusticias e imprudencias que 
acarrea la guerra. ¡Cada cual en su puesto! ¡Que los 
soldados defiendan la tierra, y los hombres del pensa- 
miento al pensamiento!... El espíritu no es la menor 
parte del tesoro de un pueblo, En aquellos primeros días 
del dolor y del espanto, ignoraba todavía cuándo le re- 
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sultaría necesario el verbo, pero ya sabía que sólo lo 
emplearía en un sentido, en el sentido de la libertad es- 
piritual y de la justicia supernacional. 

La justicia precisa libertad de la mirada. Sólo en un 
país neutral podía percibir el historiador del tiempo 
todas las voces y recibir todas las opiniones. Sólo allá 
pasaba su mirada sobre el humo de la pólvora, la hu- 
mareda de la mentira y sobre los gases asfixiantes del 
odio. Allá encontraba la libertad del juicio y la libertad 
de discusión. Un año antes había mostrado el peligroso 
poder de la sugestión de las masas, en la que las inteli- 
gencias afirmadas sentían derretir sus convicciones más 
estables. Nadie conocía mejor que él la epidemia espiri- 
tual, la soberbia locura del pensamiento colectivo, Por 
eso mismo quería permanecer libre y no aturdirse en la 
embriaguez sagrada de las masas, ni dejarse conducir si- 
no por la propia conciencia. No necesitaba más que abrir 
sus libros para leer en ellos las palabras de advertencia 
de su Olivier, Amo a mi querida Francia, pero ¿puedo 
por ella matar a mi alma, traicionar a mi conciencia? 
Esto significaría traicionar a mi misma patria. ¿Cómo 
podría odiar sin odio? ¿O representar, sin mentir, la co- 
medía del odio? O aquella otra confesión inolvidable: 
No quiero odiar. Quiero hacer justicia aun a mis ene- 
migos. En medio de todas las pasiones quiero conservar 
la claridad de mi mirada para poder comprender todo y 
perdonar todo. El artista sólo sirve a su tiempo, a su 
pueblo y a la humanidad en la libertad, en la indepen- 
dencia del espíritu. Sólo la fidelidad para con la verdad 
es fidelidad para con la patria. 

La voluntad consciente confirmó la voluntad del 
azar. Romain Rolland se quedó durante los cinco años 
de la guerra, en Suiza, en el corazón de Europa, para cum- 
plir su misión, que consistía en decir lo que es justo y 
humano. En Suiza, a donde llegaban los vientos de todos 
los países y desde donde, a su vez, la voz traspasaba li- 
bremente los límites, y donde ninguna cadena ataba las 
palatras, cumplía con su deber invisible. La locura de 
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la guerra se acercaba a los pequeños cantones en infi- 
nitas olas de sangre y en ondas sucias de odio, pero aun 
en la tempestad señalaba la aguja magnética de una con- 
ciencia humana, imperturbablemente, el eterno polo de 
toda la vida: el amor. 


AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD 


Rolland entendía que el deber dei artista consistía 
en servir a la patria, sirviendo con su conciencia a la 
humanidad entera, en emprender la lucha combatiendo 
los sufrimientos y las mil formas de sus pesares, El 
también condenaba el retraimiento. El artista no tiene 
derecho a quedar apartado mientras aun puede ayudar 
a los demás. Pero esa ayuda, esa participación no podían 
consistir en afirmar a millones en su odio asesino, sino 
en unirlos donde estaban invisiblemente unidos, en su 
sufrimiento infinito. Así, Rolland se incorporó a las filas 
de los participantes, pero no con el arma en la mano, 
sino siguiendo el ejemplo del gran Walt Whitman, quien 
se había dedicado, en la guerra, como enfermero al ser- 
vicio de los desdichados. 

Apenas se habían realizado las primeras batallas 
cuando en Suiza resonaron ya, desde todos los países, los 
gritos de temor. Millares de seres que carecían de noti- 
cias de sus esposos, padres y hermanos en los campos de 
batalla abrían desesperados los brazos hacia el vacío. 
Cientos, miles, decenas de miles de cartas y telegramas 
llegaban a la pequeña casa de la Cruz Roja en Ginebra, 
el único punto de unión internacional. Las primeras 
averiguaciones llegaban como petreles, luego se convir- 
tieron en una tempestad, en un mar. Los mensajeros 
arrastraban, en gruesas bolsas, los miles y miles de gritos 
de angustia escritos. No se había visto para nada tal 
ruptura del dique de la miseria humana. La Cruz Roja 
no disponía de oficinas, ni de organización, ni de 
sistemas y, sobre todo, carecía de ayudantes. Uno de 
los primeros en ofrecerse para prestar su ayuda fué 
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Romain Rolland. Entre dos tabiques, en el Museo Rath, 
rápidamente evacuado, entre centenares de niñas, estu- 
diantes y mujeres, permaneció durante un año y medio, 
diariamente de seis a ocho horas, sin pensar en su tiempo 
y en su obra, al lado del director, del magnífico doctor 
Ferriére —cuya bondad caritativa abreviaba a miles y 
miles de desconocidos la pena de la espera—; registró 
cartas, escribió cartas y realizó una labor aparentemente 
subordinada. Pero ¡cuán importante resultaba cada una 
de esas palabras a todos aquéllos que en el inmenso 
universo de la desgracia no percibían más que cada 
cual su granito de polvo de miseria! Una infinidad de 
gente conserva todavía, sin saberlo, noticias respecto a 
sus padres, hermanos y esposos escritas por la propia 
mano del gran autor. Una pequeña mesa escritorio rús- 
tica, y un taburete pelado en medio de una oficina hecha 
apresuradamente de unos cuantos listones, al lado de 
máquinas de escribir ruidosas y de gente agitada, apre- 
tujada entre preguntas y gritos: ése era el campo de 
batalla de Romain Rolland contra la miseria de la gue- 
rra. Allá trataba de reconciliar, por medio de la carita- 
tiva. preocupación, por lo menos en parte, los millones de 
dolores que creaban los poetas intelectuales al estimular 
el odio de los pueblos. No pretendía ni ocupaba un 
puesto directivo en la Cruz Roja, sino que cumplía entre 
los desconocidos, la diaria labor del intercambio de noti- 
cias. Su acción fué invisible y, por eso mismo, doblemente 
inolvidable. 

Y cuando fué distinguido con el premio Nobel, no 
retuvo del mismo un solo franco, sino que lo ofreció ín- 
tegramente para alivio de la miseria europea, a fin de 
que la palabra fuese testimonio del hecho y el hecho 
confirmación de la palabra. 

¡Ecce Homo! ¡Ecce poeta! 
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EL TRIBUNAL DEL ESPIRITU 


Romain Rolland era el mejor preparado úe todos. 
Los últimos capítulos de Juan Cristóbal describían ya, 
proféticamente, la venidera locura colectiva, En ningún 
momento se había entregado a la vana esperanza ideal 
de que la realización (o la apariencia) de nuestra cultura, 
de nuestra humanidad, elevada por dos mil años de 
cristianismo, humanizaría una futura guerra. El histo- 
riador sabía perfectamente que los primeros ardores de 
la pasión guerrera harían saltar, en todas las naciones, 
el barniz delgado de cultura y cristianismo, y que apa- 
recería la bestialidad desnuda del hombre al que la san- 
gre vertida siempre vuelve a transformar en bestia. No 
se le ocultaba que ese misterioso vaho de la sangre tam- 
bién atontaría y desconcertaría a las almas más delica- 
das, más bondadosas y más instruídas. En Juan Cristóbal 
ya se hallaba escrito con letras de fuego el mane thecel 
phares y la advertencia de que se traicionarían los carac- 
teres opuestos ante el ídolo de la patria, y que ante el 
primer Estentor de la acción desaparecería la convicción 
de la conciencia. 


Y sin embargo, aun sabiendo más que todos, era 
excesivamente generoso en su juicio de la realidad. Es- 
pantado vió, a los pocos días de iniciada la guerra, cuán 
superior a todo lo conocido era esa guerra, con sus medios 
de lucha, con su bestialidad material y espiritual, con 
sus dimensiones y pasiones, Y comprendió, sobre todo, 
que jamás había sido tan insensato el odio mutuo de los 
pueblos europeos (que desde hace mil años luchan cons- 
tantemente como aliados o como enemigos) que en ese 
vigésimo siglo después del nacimiento de Cristo. En la 
historia de la humnaidad, el odio jamás había abarcado 
tan amplias masas, jamás habíase agitado tan rabiosa- 
mente entre los intelectuales, y nunca se había vertido 
tanto aceite al fuego ni de tantas fuentes y conductos 
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del espíritu ni de tantos canales de la prensa o retortas 
de los sabios. 'Todos los malos instintos se habían mul- 
tiplicado por las masas de millones. Hasta los senti- 
mientos libres y las ideas fueron militarizados, y la ho- 
rrible organización maquinal de las armas mortíferas 
de gran alcance encontró un repugnante reflejo en la 
organización de las oficinas nacionales telegráficas, que 
salpicaban el mundo con mentiras, a través de países 
y mares. Por primera vez se subordinaban tanto la 
ciencia como las letras, el arte y la filosofía, lo misrao 
que la técnica a la guerra. En los púlpitos y cátedras, 
en los laboratorios y en las salas de investigaciones 
científicas, en las redacciones y en las bohardillas de 
los poetas, se confeccionaba y se distribuía el odio de 
acuerdo a un solo e invisible sistema. La realidad se 
mostró superior a la intuición apocalíptica del visio- 
nario. 

Un diluvio de aversión y de sangre como nunca lo 
había conocido la vieja tierra europea saciada de sangre 
hasta en sus mayores profundidades, inundaba a un 
país después del otro. Y Romain Rolland recordó el 
milenario mito, sabía que no se podía salvar de su propia 
locura a un mundo perdido y a una generación abyecta. 
No se podía apagar el incendio mundial con el hálito de 
una boca humana y con las desnudas manos terrenales. 
Sólo podía tratarse de impedir que otros vertieran más 
aceite a las llamas, y era posible azotar a los malhecho- 
res obligándolos, por la burla y el desprecio, a retro- 
ceder. Se podía construir un arca para salvar, en bien 
de una generación posterior, lo espiritualmente más va- 
lioso de esa generación suicida en cuanto retrocediesen 
las olas del odio. Se podía erigir una señal que sobre- 
pasase el tiempo y en el que pudiesen reconocerse los 
creyentes en un templo de la concordia en medio de los 
campos sangrientos de los pueblos y, sin embargo, a 
gran altura sobre ellos, 

En medio de la espantosa organización de los esta- 
dos mayores de la técnica, de la mentira, soñaba Rolland 
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con una organización distinta, con un j 

los espíritus libres de Europa. Los stare Y sblos po 
bresalientes debían construir esa arca y conservar la 
justicia en esos días de injusticia y de mentira. Mien- 
tras que las masas, engañadas por palabras, se ataca- 
ban mutuamente con ciego odio y sin conocerse po- 
dían reunirse los artistas, los poetas y los investiga. 
dores de Alemania, Francia e Inglaterra que trabajaban 
desde hacía decenios en descubrimientos, progresos e 
idcas, para formar un tribunal del espíritu que desmon- 
tase con severidad científica todas las calumnias y men- 
tiras entre los pueblos, que conversase con espíritu ele- 
vado por encima de sus naciones. La esperanza más 
profunda de Rolland consistía en que los grandes artis- 
tas e investigadores no se identificarían con el crimen 
de la Suerra, y que no atrincherarían su libertad de con- 
ciencia detrás de un cómodo rigth or wrong my coun- 
try. Los intelectuales habían reconocido desde hacía 
siglos —con pocas excepciones—, la bajeza de la gue- 
rra. Habían pasado casi mil años desde que en la China 
en que se luchaba contra la ambición mongola de reinar, 
se había oido la voz de Li Tai Pe: ¡Maldita la guerra! 
¡Maldita la obra de las armas! No tiene nada que ver 
el sabio con la locura de ella. 

Y ese no tiene nada que ver el sabio con la 1 

ella, vibraba como estribillo invisible en olas Ly mue 
nifestaciones del intelectual de la era europea. En car. 
tas. escritas en latín —el idioma que testimoniaba sim- 
bólicamente su comunión supernacional— intercambia. 
ron los grandes sabios humanistas, en medio de la guerra 
de sus países, el pesar y consuelo filosófico acerca de 


grienta, he aquí la máxima barbarie. G 
máxi, . Goethe, 
Voltaire, Rousseau coincidían en su desprecio de Pepi 
tanzas insensatas, Y creía Rolland que también en esa 
oportunidad los principales hombres del espíritu, los 
, 
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grandes investigadores inflexibles, los más humanos en- 
tre los autores, se encontrarían en un común más allá 
del error propio de sus naciones. En verdad no esperaba 
que fuesen muchos los que sabrían libertarse íntegra- 
mente de la pasión del momento, pero las cosas del espí- 
ritu no aumentan de peso con el número. Su ley no es 
la de los ejércitos. Reza también en este caso lo dicho 
por Goethe: Todo lo grande y sabio sólo existe en la 
minoría. No hay que pensar jamás que la razón llegue 
a ser popular. Las pasiones y los sentimientos pueden 
adquirir popularidad, pero la razón será siempre un bien 
de unos cuantos privilegiados. Pero esa minoría puede 
convertirse, gracias a la autoridad, en una fuerza espi- 
- ritual, Rolland pensaba que si se reuniesen —por ejem- 

plo en Suiza— los primeros hombres libres de todas las 
naciones y si luchasen conjuntamente contra toda injus- 
ticia, sin exceptuar las de sus propios países, la verdad 
igualmente avasallada y amordazada tendría un asilo, 
una libertad, y Europa hallaría un palmo de patria y 
la humanidad una chispa de esperanza. Esperaba que 
los mejores ¡lustrarían con su palabra y su réplica a los 
demás y que esa mutua instrucción de hombres libres 
de prejuicios, encendería una luz para el mundo. 

En ese sentido tomó Rolland por primera vez la plu- 
ma. Mandó una carta franca y sincera al autor que en 
Alemania era mejor considerado por su bondad y hu- 
manidad. Y al mismo tiempo escribió al enemigo más 
encarnizado de Alemania, a Emile Verhaeren. Tendió 
ambos brazos, el derecho y el izquierdo, para abarcar 
lo más distanciado y para crear, por lo menos en esa 
esfera más pura del espíritu, un ensayo de conversación 
y entendimiento intelectual, mientras que en los cam- 
pos de batalla las ametralladoras segaban la juventud 
de Francia, de Alemania, de Bélgica, de Inglaterra, de 
Austria y de Rusia con un mismo ritmo crepitante. 
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EL DIALOGO CON GERHART HAUPTMANN 


Romain Rolland nunca se había encontrado perso- 
nalmente con Gerhart Hauptmann. Conocía sus obras y 
estimaba en ellas la compasión apasionada para con todo 
lo humano y la profunda bondad que alienta conscien- 
temente en cada una de sus figuras. Una vez lo había 
querido visitar en su casa en Berlín, pero en aquel enton- 
ces Hauptmann estaba ausente. Tampoco había cam- 
biado correspondencia con él. 

A pesar de ello eligió Rolland para la discusión a 
Hauptmann por ser el autor más representativo de Ale- 
mania, por ser el creador de Los Tejedores y porque 
Hauptmann se había puesto, por medio de un artícuio, 
con su responsabilidad al frente de la Alemania com- 
batiente. Le escribió el 29 de agosto de 1914, aquel mis- 
mo día en que un estúpido telegrama de la Agencia 
Wolff anunció, con fines ridículos de intimidación, la 
trágica verdad: La ciudad de Lovaina, rica en tesoros 
artísticos, ha sido arrastrada. Había motivo, pues, para 
un estallido de indignación, pero Rolland trató de do- 
minarse. Yo no soy de aquellos franceses, Gerhart 
Hauptmann, que consideran a Alemania como el país 
de los bárbaros. Conozco la grandeza espiritual y moral 
de vuestra vigorosa raza. Sé lo que debo a los pensado- 
res de la vieja Alemania, y recuerdo, también en esta 
hora, la palabra y el ejemplo de nuestro Goethe —pues 
pertenece a la humanidad entera—, que detestaba todo 
odio de pueblos y que mantenía su alma en aquellas al- 
turas en que se percibe la suerte y la desgracia de otros 
pueblos como la suya propia. Y proseguía con un pathos 
de la conciencia propia que por primera vez resonaba en 
la obra de este hombre humildísimo. Reconociendo su 
misión, levantó su voz por encima del momento: Du- 
rante toda mi vida he trabajado para acercar el espíritu 
de nuestras naciones, y todos los horrores de esa infame 
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guerra que empuja a la una contra la otra jamás conse- 
guirán que deje manchar mi espíritu por el odio. 

Pero luego Rolland se apasionaba. No acusaba a Ale- 
mania por la guerra —la guerra es el fruto de la debili- 
dad y necesidad de los pueblos—, dejó de lado la política, 
pero protestó contra la destrucción de obras de arte. Pre- 
guntó con vehemencia a Hauptmann: ¿Sois nietos de 
Goethe o de Atila?, para conjurarlo luego, más apaci- 
guado, que no justificase espiritualmente esas cosas. En 
nombre de nuestra Europa, entre cuyos más ilustres lu- 
chadores contaba usted hasta esta hora, en nombre de 
la civilización, en nombre del honor del pueblo alemán, 
le conjuro, Gerhart Hauptmann, le invito, a usted y a 
la élite espiritual de Alemania, a la que pertenecen mu- 
chos amigos míos, a que proteste con extremo rigor con- 
tra un crimen que, de lo contrario, recaería sobre usted. 
Rolland quería que los alemanes no se solidarizasen con 
los hechos militares y que, como él, no aceptasen la 
guerra como un fatum. Esperaba la protesta de los ale- 
manes — ignorando que en aquel entonces en Alemania 
nadie tenía ni podía tener noción de los sucesos políticos 
y que no era posible publicar tal protesta. 

Gerhart Hauptmann contestó más apasionadamente 
todavía. En vez de negar, según esperaba Rolland, la 
política militar alemana de intimidación, trató entusias- 
tamente de justificarla moralmente y se excedió peligro- 
samente en tal exaltación. Aceptó la máxima de la gue- 
rra es la guerra, y defendió, un tanto precipitadamente, 
el derecho del vencedor. El condenado a la impotencia se 
sirve del insulto. Rechazó con esto, como mentira, la des- 
trucción de Lovaina y justificó la pacífica marcha de 
tropas alemanas a través de Bélgica como una cuestión 
vital para Alemania, y se refirió a las declaraciones del 
estado mayor y al emperador mismo, como supuesta má- 
xima autoridad de la verdad. En esa forma, el diálogo 
pasó de lo espiritual al campo político. Rolland, a su 
vez, rechazó decididamente ese concepto de Hauptmann, 
que apoyaba con su autoridad, moralmente, las teorías 
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j le acusó de solidaridad con 
po odio En vez de unirlos, ese pra 
6 más todavía. En realidad ar 
entenderse, porque €s difícil actuar sin A e 
era demasiado temprana aun, y lap cla dy 
demasiado grande en ambos, y estaba de pudo 
tado el nervio del moniento como para q e 
podido hallarse el uno con el otro. Aun tenía 1 
demasiado poder sobre el mundo, y pe 
la niebla entre las fronteras. Aun on des 
nita del rencor y del error. Aun no Se 
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LA CORRESPONDENCIA CON VERHAEREN 


Casi en la misma hora en que 


hart Hauptmann, el alemán, Rolland se dirigió también 


1 lga, quien 
Emile Verhaeren, el belga, 
UOpEO se había convertido en el m 


de Alemania. A 
ismo para ( 
hones o verhaeren, en tiempos se o 
que el de la fraternidad y el de una Europ 
forme, nada despreciaba tanto como e! a es 
1 v en su prólogo para la antología Voga 
e recopilada por Henri Guilbeaux, aparec E 
peo estallar la guerra, habló del ardor de los a -.. 
py buscan y que se aman, pese a los que pei 0 
po pe mutuamente a la tucha. Sólo el Pepe o cad 
et qe patria le enseñó el sentimiento del odio, E 
la que hasta entonces había sido un na he 
tucrsas creadoras, serviría, a A ó 
consciente apasionamiento, a la hos e 0. oc dias 
Rolland envió a Verhaeren su protes campeia 
t ión de Lovaina y contra el bombardeo Poio 
ral d Reims. Verhaeren la aplaudió y contestó: | pe 
bro de pesar y odio. Hasta ahora a E 
“último sentimiento, pero ahora lo llego a conocer. 
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puedo expulsarlo de mí mismo y creo, sin e 
un hombre decente para el que, pr el slo corales 
un sentimiento bajo. ¡Cuánto amo en esta hora a mi 
patria, o mejor dicho, a las cenizas en que se ha conver- 
tido! Rolland le contestó inmediatamente: ¡No, no odie! 
No debe existir el odio, ni para usted ni para "nosotros, 
¡Defendámonos más aun contra el odio que contra nues- 
tros enemigos! Más tarde sabrá usted que esta tragedia 
ha sido más tremenda de lo que se sospechaba mientras 
nos hallábamos confundidos por ella. En todas partes 
hay una grandeza sombría, y sobre las masas de los hom- 
bres, un delirio sagrado... El drama europeo ha alcan- 
2aQdo tal cúspide, que sería injusto acusar por ello a los 
dad Es un 63 de la naturaleza... ¡Formemos 
como aquéllos que vi iluvi 
po] sad ' vieron el diluvio, y salvemos 
Pero Verhaeren esquivó respetuosamente esa invita- 
ción. Se quedó a sabiendas con su odio a pesar de que 
no lo quería y, anhelando aquel viejo sentimiento del 
abrazo total del mundo, dijo en la autodedicatoria de su 
lamentable libro de guerra que sentía, por así decir, dis- 
minuída su conciencia por el odio que le rodeaba y que 
dedicaba ese libro al hombre que antes había sido. En 
vano volvió Rolland a dirigirse a él con una magnífica 
carta: ¡Cuánto tiene usted que haber sufrido, usted tan 
bondadoso y grande, para poder odiar de esa manera! 
Pero yo sé que usted no lo podrá por mucho tiempo mi 
amigo, no, porque las almas como la suya perecerían en 
semejante atmósfera. Hay que dar satisfacción a la 
justicia, pero la justicia no exige que se haga responsable 
a todos los hombres de un pueblo por los crímenes de 
unos cuantos centenares de individuos. Y si sólo hubiera 
un hombre justo en Israel, yo le diría que usted no tiene 
el derecho a condenar a Israel entero. Porque usted 
tampoco pone en duda que muchas almas oprimidas 
sufren y luchan en Alemania y Austria... En todas 
partes se sacrifican miles de inocentes a los crímenes de 
la política. No estaba tan equivocado Napoleón cuando 


ROMAIN ROLLAND 185 


dijo: “La política es el fatum moderno”. Jamás ha sido 
más cruel el destino antiguo. ¡No nos unamos al destino, 
Verhaeren! Pongámonos del lado de los oprimidos, de 
todos los oprimidos. Los hay en todas partes. Sólo conoz2- 
co dos pueblos en la tierra: aquéllos que sufren y aquéllos 
que causan los padecimientos. 

Pero Verhaeren permaneció entumecido en su odio. 
Contestó: Si yo odio, es porque aquello que vi, sentí y 
oí es terrible... Reconozco que no puedo ser justo, por- 
que ardo en tristeza e ira. No me hallo al lado de las 
llamas sino que estoy en medio del ardor, y sufro y 
lloro. No puedo obrar de otra manera. Seguía fiel al odio, 
pero al mismo tiempo también al odio contra el odio 
del Olivier de Romain Rolland. Sus relaciones seguían 
atentas en la esfera humana, pese a los contrastes inte- 
riores, y aun al escribir Verhaeren el prólogo de un libro 
excitante, distinguió a Rolland entre la persona y la 
causa. Verhaeren se negó a ponerse del lado de su error, 
pero no negó su amistad a Rolland, y la confirmó tanto 
más cuanto ya en aquel entonces Se consideraba en 
Francia peligroso el amarlo. 

Aun en este caso no llegaban a entenderse dos gran- 
des pasiones. Una vez más resultó vano el llamado. El 
odio dominaba sobre el mundo entero, incluso sobre sus 
creadores y artistas más nobles. 


LA CONCIENCIA EUROPEA 


Como otras tantas veces en el curso de la agitada 
vida, había lanzado en vano una carta al mundo para 
llamar, con su fe incomovible, a la colaboración. Los 
poetas, los filósofos, los artistas, todos se habían puesto 
del lado de sus respectivas patrias: 10 alemanes ha- 
blaron en favor de Alemania, lo franceses en favor de 
Francia, los ingleses en favor de Inglaterra, todos para 
sí, ninguno para todos. Right or wrong, my country, 
era su único y común lema. Cada país, cada pueblo 
tenía defensores entusiastas, dispuestos a justificar, cie- 
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gamente, aun la más insensata de sus acciones, y a 
esconder sus errores y sus crímenes detrás de necesida- 
des morales y metafísicas rápidamente inventadas. Un 
solo país, propio de todos, patria de todas las patrias, 
la sagrada Europa, carecía de abogado y de represen- 
tante. Una sola idea, la más natural en un mundo cris- 
tiano, carecía de defensor, la idea de las ideas, la de la 
humanidad. 

En esa hora recordó Rolland, seguramente, con santo 
fervor, aquella lejana hora en que recibió, cual mensaje 
para toda su vida, la carta de Tolstoi, Tolstoi había sido 
el único que en su famoso llamado No puedo seguir ca- 
llando se levantaba, en medio de una guerra, en su pa- 
tria, para defender los derechos de los hombres contra 
los hombres, para elevar su protesta contra una orden 
que exigía de los hombres que asesinasen a sus hermanos. 
Su pura voz callaba para siempre, estaba vacío el lugar 
que había ocupado, y era muda la conciencia de la hu- 
manidad. Y Rolland sentía el silencio, el aterrador si- 
lencio del espíritu libre en medio del tumulto de los es- 
clavos. Lo percibía más fuerte que el rugido de los caño- 
nes. Le abandonaron aquellos que había llamado en su 
socorro. La última verdad, la de la conciencia, no en- 
contró eco. Nadie le ayudó a luchar por la libertad del 
espíritu europeo, por la verdad en medio de la mentira, 
por la humanidad contra el odio desvariado. Nuevamente 
se hallaba solo con su fe, más solitario que en los años 
más amargos de su soledad. 

Pero nunca significaba la soledad para Romain Ro- 
lland tanto como resignación. Siendo un autor joven, ya 
consideraba tan criminal la contemplación del crimen, 
sin protestar contra el mismo, como el propio crimen. Los 
que toleran el mal, son tan culpobles como los que lo ha- 
cen. Y consideraba que nadie tiene tanta responsabili- 
dad como el escritor al encontrar palabras para la idea 
y dar vida a la palabra, en la acción. Era poca cosa 
escribir tan sólo arabescos para la historia de la época. 
Cuando el autor experimenta el tiempo desde el centro 
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de su ser, tiene la obligación de obrar a favor de la idea 
de su ser y de dar vida a su pensamiento. La élite del 
espíritu representa una aristocracia que dice reemplazar 
a la de la sangre. Pero olvida que ésta empezó a pagar 
sus privilegios con la sangre. Desde hace siglos, los hom- 
bres oyen muchas palabras de sabiduría, pero pocas veces 
ven sabios que se sacrifiquen. Para inspirar fe a los de- 
más, hay que dar pruebas de la propia fe. No basta pro- 
nunciar únicamente palabras. La fama no es sólo una 
suaye corona de laureles, sino también una espada. La 
fe compromete. El que hizo manifestar a un Juan Cris- 
tóbal el evangelio de la conciencia ilbre, no podía retrac- 
tarse al prepararle el mundo la cruz, sino que tenía que 
cargar con el apostolado y, en un caso dado, también con 
el martirio. Y mientras casi todos los artistas de la época, 
en su sobreexcitada pasión de abdicar de su propio pare- 
cer para unirse enteros al parecer colectivo, aplaudían al 
poder, a la fuerza, a la victoria como a amos de la hora y 
aun como sentido de la cultura y motor vital del mundo, 
la conciencia insobornable se oponía en Rolland decidi- 
damente a todo. 

Odio toda fuerza, escribió Rolland a Jouve, en aque- 
llos momentos depresivos, y si el mundo no puede exis- 
tir sin la violencia, tengo el deber de no pactar con ella 
sino de representar un principio distinto y opuesto que 
la anule. Cada cual tiene su papel y cada cual ha de 
obedecer a su Dios. No se le ocultó ni por un momento 
la grandeza de la lucha que emprendía, pero aún reso- 
naban en su pecho las palabras de su juventud: Nues- 
tro primer deber consiste en ser grandes y en defender 
la grandeza sobre la Tierra. 

Y una vez más, como cuando quiso devolver la fe a 
su pueblo por medio de sus dramas, y cuando levantó 
las imágenes de los héroes sobre un tiempo mezquino, 
cuando en la obra de un decenio silencioso llamó a los 
pueblos al amor y a la libertad, una vez más comenzó 
en la soledad. No le rodeaba partido alguno, ni dispo- 
nía de diario o poder, no tenía más que su pasión y aquel 
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Pe ya la lucha en forma de artículos periodísti- 
Pe da . oponerse a la mentira y a su expresión pública 
, tenía que enfrentarla Rolland en su propio cam- 
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tecimienios momentáneos. Su valor era en primer tér- 
mino de orden moral y, a ese respecto, constituían una 
obra única e incomparable. En cuanto a su valor artís- 
tico, apenas si agregaron a la labor de Rolland un nue- 
vo ritmo, cierto phatos del orador público, un modo de 
decir heroicamente elevado, que se dirigía, a sabiendas, 
a miles y millones. No hablaba de esos artículos un in- 
dividuo, sino la Europa invisible de la que Rolland se 
sintió, por primera vez, guardián y derfensor público. 
¿Podrá una generación posterior, que los lea en los 
tomos Au-dessus de la mélée y Les precurseurs, medir 
todavía lo que significaban para nuestro mundo? No se 
puede valorar una fuerza si no se conoce su resistencia, 
ni una acción si se desconocen sus sacrificios. Para po- 
der apreciar el significado moral, el carácter heroico de 
su manifiesto, hay que hacer presente la locura de 
primer año de guerra, la epidemia espiritual de toda 
Europa, el manicomio intelectual. Hay que recordar que 
se consideraban como crímenes políticos punibles las 
máximas que hoy nos parecen extremadamente comu- 
nes, como, por ejemplo, el que no todos los ciudadanos 
de una nación son responsables por el estallido de una 
guerra; hay que tener presente que un libro que hoy nos 
parece tan natural como Au-dessus de ¡a mélée, había 
sido llamado infame por el fiscal, que fué proscrito su 
autor y prohibidos, durante largo tiempo, sus artículos, 
mientras circulaban libremente una serie de panfletos 
contra esa palabra libre. Hay que imaginarse la atmós- 
fera en que surgían esos artículos, y el silencio de los 
demás, para comprender que resonaban tan fuertemen- 
te, porque se dirigían a un infinito vacío espiritual, y si 
hoy es fácil juzgar sus verdades como algo que se so- 
breentiende, conviene recordar aquellas hermosas pala- 
bras de Schopenhauer: La verdad disfruta, en el mundo, 
sólo de una corta fiesta de la victoria, entre dos largos 
espacios de tiempo en los que la gente se mofa de ella 
como de algo paradójico, o en que la desprecia como algo 
trivial. Hoy quizá, haya llegado (para un breve instan- 
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SOBRE LOS TUMULTOS 
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alegría vierte su sangre a la tierra sedienta. El sol de 
este verano precioso la siega como maravillosos haces de 
sacrificio. Todos vosotros, jóvenes de todos los pueblos, 
que enfrentan un ideal común... Cuán caros me sois, 
los que vais a morir. Vengáis los años de escepticismo, 
de debilidad gozosa en que nos desarrollamos ... ¡Ven- 
cedores o vencidos, muertos o vivos, sed felices! Pero 
después de ese himno a los confiados que creían servir a 
un supremo deber, dirigió Rolland la siguiente pregun- 
ta a los conductores espirituales de todas las naciones: 
Vosotros, que teníais en vuestras manos tamaños teso- 
ros vivientes de héroes, ¿en qué los gastásteis? ¿Qué pro- 
pósito habéis planteado al generoso abandono de su va- 
lor de sacrificio? El asesinato mutuo, la guerra europea. 
Y acusó a los dirigentes de haberse escondido con su res- 
ponsabilidad, cobardemente, detrás de un ídolo, el desti- 
no —y no conforme con no haber impedido esa guerra, 
aún la alimentaban y la emponzoñaban. ¡Espantoso 
cuadro! Todos se tiraron a ese torrente, y en todos los 
países y en todas las naciones se recibió con el mismo jú- 
bilo aquello que los aplastó. No fué sólo la pasión de 
las razas que lanzaban los millones de hombres en ciega 
ira unos contra los otros... Fueron movilizadas la ra- 
zón, la religión, las letras, las ciencias, todas las formas 
espirituales para sentir en todos los estados a los ejérci- 
tos. Las élites de cada país preconizaban, sin excepción 
y plenamente convencidas, que la causa, precisamente 
de su pueblo, era la de Dios, de la litertad y del progreso 
humano. Describió luego, con leve ironía, los duelos gro- 
tescos de los filósofos y sabios, el fracaso de las dos 
grandes potencias colectivas, el cristianismo y el socia- 
lismo, para apartarse decididamente de ese tumulto: La 
idea de que el patriotismo exija necesariamente el odio 
contra las otras patrias y la masacre de aquellos que las 
defienden, esa idea es para mí de tan absurdo salvajismo, 
de tal diletantismo neroniano, que me repugna hasta en 
las más grandes profundidades de mi ser. No, el amor 
por la patria no exige que odie y asesine a las almas fie- 
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les y creyentes que amen a la suya. Exige que las honre 
y que me una a ella en favor de nuestro bienestar co- 
mún. Y continuó: No existía entre los pueblos del Occi- 
dente una razón para la guerra. Descontada la minoría 
de una prensa envilecida que tiene interés en cultivar ese 
odio, los hermanos en Francia, Inglaterra y Alemania, no 
nos aborrecemos. Los conozco a ellos Y a nosotros. Nues- 
tros pueblos no piden sino la paz y la libertad. Por eso 
fué una vergienza para los intelectuales que al comienzo 
de la guerra hayan manchado la pureza de su pensamien- 
to. Era vergonzoso ver el espíritu libre como vasallo de la 
pasión de una política de raza infantil y absurda, pues 
nunca debemos olvidar la comunidad en ese conflicto, la 
patria de todos nosotros. La humanidad es una sinfonía 
de grandes almas comunes. Quienquiera que sea capaz 
de comprenderia y de amarla, luego de haber destrozado 
parte de sus elementos, demuestra que es un bárbaro... 
Nosotros, la élite europea, tenemos dos lares, nuestra pa- 
tria terrenal y la ciudad de Dios. En aquélla somos hués- 
pedes, ésta otra la tenemos que construir con nuestro 
propio esfuerzo. Tenemos la obligación de hacer la mu- 
ralla alrededor de esa ciudad tan ancha y tan alta como 
para que sobresalga sobre la injusticia y el odio de las 
naciones y para que pueda contener las almas libres y 
fraternales del mundo entero. 

Se eleva el pensamiento hacia los altos ideales, como 
una gaviota sobre la pleamar azul. Rolland no ignoraba 
las pocas probabilidades que tenían sus palabras de su- 
perar el ruido de treinta millones de hombres que entre- 
chocaban sus armas. Sé que estas palabras tienen pocas 
probabilidades de ser oídas... pero no hablo para con- 
vencer, sino para aligerar mi conciencia. Y sé que simul- 
táneamente alivio la de miles de otros hombres que en 
otros países no osan hablar o que están impedidos de 
hacerlo. Como siempre, estaba del lado de los más dé- 
biles: la minoría. Y su voz resultaba cada vez más 
fuerte, porque comprendió que hablaba para un sin fin 
de taciturnos. 
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LA LUCHA CONTRA EL ODIO 


Este ensayo Au-dessus de la mélée fué el primer ha- 
chazo en el bosque salvajemente crecido del odio, y des- 
pertó en todas partes un eco retumbante que alborotaba 
indignado en todas las hojas. Pero Rolland no dió el 
brazo a torcer. Quiso desmontar un claro en la oscuri- 
dad monstruosa y peligrosa, para que pudiera penetrar 
un par de rayos solares de la razón a la atmósfera asfi- 
xiante. Sus artículos siguientes querían lograr claridad, 
un espacio puro y fértil y sus bellos sueltos Inter arma 
caritas (3 de octubre de 1914), Los Idolos (4 de di- 
ciembre de 1914), Nuestro prójimo, el enemigo (14 de 
julio de 1915) debían prestar, sobre todo, una voz a los 
callados: Socorramos a las víctimas. En verdad, no pode- 
mos hacer mucho. En la eterna lucha entre el bien y el 
mal, las perspectivas son desiguales: se necesita un siglo 
para reconstruir lo que se destroza en un día. Pero la ira 
frenética sólo dura un día, y el trabajo paciente es el pan 
de todos los días. No se interrumpe ni aún en la hora del 
juicio final. 

El autor había reconocido entonces claramente su 
misión. Hubiera sido insensato combatir la guerra. La 
razón era impotente frente a los elementos. Pero estima- 
ba de su deber predestinado, combatir, durante la gue- 
rra, a lo que las pasiones de los hombres agregaban cons- 
cientemente al espanto, a la intoxicación espiritual de las 
armas. Lo más horrible de esta guerra, aquello que la 
distinguía de las anteriores, era su consciente espirituali- 
zación, el ensayo de transfigurar en grandes tiempos 
aquello que los tiempos pasados aceptaban sencillamente 
como una fatalidad natural, como una peste, el ensayo 

de dar a la fuerza un fundamento de moral y a la des- 
trucción una base de ética, y de convertir la lucha colec- 
tiva de los pueblos en un odio colectivo de los indivi- 
duos. Rolland no combatió, pues, a la guerra (como 
creían muchos) sino a la ideología de la guerra: la glori- 
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ficación artificial de lo eternamente bestial. Y comba- 
tía, en particular, el abandono aturdido e indolente a 
una ética colectiva, a una ética colectiva construída ex- 
presamente para la duración de la guerra; combatía la 
tuga de la conciencia hacia la mentira de masa y la sus- 
pensión de la libertad interior por el tiempo de la con- 
tienda. 
Su palabra no estaba dirigida, pues, contra las ma- 
sas, sino contra los pueblos. Eran ignorantes, engaña- 
dos, pobres, empujados, a los que se había hecho com- 
prensible el odio por medic de la mentira: es tan cómo- 
do odiar cuando no se comprende. Los conductores y los 
fabricantes de mentiras, los intelectuales, tenían toda la 
culpa. Eran culpables y siete veces culpables porque gra- 
cias a su instrucción y a su experiencia debían cono- 
cer la verdad, y la negaban porque habían hecho suya la 
Opinión trivial, por debilidad y, muchas veces, también 
por conveniencia, en vez de guiar la opinión por impe- 
rio de la autoridad que les era dada. En lugar del ideal 
de la humanidad y de la concordancia de los pueblos, que 
otrora defendían, reconstruían ídolos heroicos espartanos 
y homerianos, que hacían tan mal papel en nuestro tiem- 
po, como lo hubieran hecho lanzas y armaduras entre 
las ametralladoras. El odio, que todos los grandes de to- 
dos los tiempos consideraban como un aspecto secunda- 
rio indigno y bajo de la guerra, que desechaban los inte- 
lectuales con asco y los combatientes con caballerosidad, 
a ese odio no sólo lo convirtieron con argumentos de la 
lógica, de la paciencia y de la poesía y con olvido de las 
palabras del evangelio cristiano, en deber moral, sino que 
además marcaban como traidor de la patria a todo aquel 
que se opusiera a esa odiosidad colectiva. Fué contra 
esos enemigos del espíritu libre que Romain Rolland ex- 
clamó: No sólo dejaron todo de hacer para disminuir el 
mutuo malentendido y para limitar el odio, sino que, 
al contrario, hacían, con pocas excepciones, todo lo po- 
sible para difundirlo y para envenenarlo, Esta guerra ha 
sido, en gran parte, la guerra de ellos. Con su ideología 
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asesina pervirtiendo millares de cerebros, y en la seguri- 
dad insolente de su verdad, inaccesibles en su orgullo, 
empujaron a millones de existencias extrañas a la muer- 
te, en aras de los fantasmas de su espíritu. Culpables sólo 
eran los que sabían o que tenían posibilidad de saber, 
pero que se entregaban a una mentira por indolencia de 
la razón y del corazón o por falso anhelo de gloria, por 
cobardía, por egoísmo o por debilidad. 
Porque el odio de los intelectuales era una mentira. 
Si hubiera sido una verdad, una pasión, los charlatanes 
hubieran tenido que dejar de un lado sus palabras y to- 
mar un arma. El odio y el amor sólo pueden tener por 
objeto a un hombre y no a conceptos o ideas. Por eso 
el ensayo de sembrar el odio entre millones de individuos 
desconocidos y de eternizarlo, constituía un crimen de 
leso espíritu, lo mismo que un crimen contra la sangre. 
Era una falsificación consciente cuando se generalizaba 
a Alemania y se la convertía en un único objeto del odio, 
y cuando se atribuía un mismo estado del alma a los 
guías y a los guiados. Existía una sola humanidad: la de 
la sinceridad y la de los mentirosos, la de los hombres 
de conciencia y aquella de la frase. Y así como Rolland 
había distinguido, en Juan Cristóbal, entre la Fran- 
cia verdadera y la falseada y entre la vieja Alemania y 
la nueva, para demostrar la comunidad ampliamente 
humana, así ensayaba, en medio de la guerra, de poner 
en descubierto el asombroso parecido de los envenena- 
dores de guerra en ambos campos y de celebrar la so- 
ledad heroica de las almas libres en ambos paises, para 
hacer justicia —de acuerdo a aqueila palabra de Tols- 
toi— al deber del escritor que ha de ser lazo de unión 
entre los hombres. Los cerebros encadenados de su Cco- 
media Liluli bailan acá y allá, en distintos uniformes, 
bajo el látigo del negro patriotismo, una misma danza 
guerrera india. Los profesores alemanes y los de la Sor- 
bona eran de un espantoso parecido en sus saltos de ló- 
gica, y las canciones de odio eran de una grotesca igual- 
dad de ritmo y de construcción, 
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Rolland quería demostrar lo que los pueblos tenían 
de común y brindar con ello, al mismo tiempo, un con- 
suelo. En verdad era más difícil acechar las palabras 
de la elevación humana que las del odio, porque la opi- 
nión libre tenía que hablar con una mordaza, mientras 
que la mentira retumbaba en los megáfonos de los dia- 
rios. Había que buscar, trabajosamente, a la verdad y 
a sus fieles, porque el Estado los mantenía escondidos, 
pero el alma tenazmente rastreadora los encontraba en 
todos los pueblos y naciones. Rolland comprobó en esos 
ensayos, valiéndose de ejemplos, libros y hombres — 
alemanes y franceses— que en ambos campos, y aun 
en las trincheras, reinaba un sentimiento fraternal en- 
tre miles y miles de hombres. Publicó cartas de solda- 
dos alemanes y franceses. Todas estaban escritas en el 
mismo lenguaje. Se refirió a la ayuda que las mujeres 
prestaban a los enemigos, y he aquí que era la mis- 
ma organización del corazón en medio de la organiza- 
ción cruel de las armas. Publicó poesías de ambos ban- 
dos; y coincidían en el sentimiento. Lo mismo como 
otrora quiso demostrar, en sus biografías de ios hé- 
roes, a los sufrientes del mundo que no estaban so- 
los, sino en compañía de los más grandes de todos los 
tiempos, así trataba de hacer que se conocieran los des- 
conocidos hermanos en el silencio, aquellos que en medio 
de la locura se consideraban, en muchas horas, como ex- 
pulsados, porque no sentían ninguna de las sensaciones 
odiosas de los diarios y de los profesores. Una vez más 
mostróse preocupado por reunir la invisible comunidad 
de las almas libres. La misma suerte, escribió, que sen- 
timos en esos trémulos días de marzo al contemplar las 
primeras flores nacientes, la experimento también cuan- 
do percibo las flores finas y llenas de fuerza de la com- 
pasión humana atravesando la capa de hielo del odio de 
Europa. Atestiguan que perdura el calor vital y que na- 
da puede destruirlo. Prosigue incansable la humilde 
peregrinación, empeñado en hallar bajo las ruinas a 
los últimos corazones que han permanecido fieles al 
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ieio ideal de la fraternidad humana. ¡Qué alegría me- 
po al dl y al correr en su ayuda! Por 
ese consuelo y por esa esperanza dió un nuevo sentido 
a la guerra, temida y odiada desde la primera infan- 
cia: La guerra ha tenido la dolorosa ventaja de reunir 
en todo el mundo los espíritus que se niegan al odio na- 
cional. Ha acendrado su fuerza, ha formado de ellos un 
bloque férreo, y unido sus voluntades. ¡Cómo se en- 
gañan aquéllos que creen que se han ahogado las ideas 
de la fraternidad! ... No tengo la menor duda respecto 
a la futura unidad de la comunidad europea. Se realiza- 
rá. Y la guerra actual no es más que su bautismo san- 
entera de las almas, trataba de consolar a los 
desesperado con la esperanza, el pan de la vida. Comu- 
nicó su confianza, sobrepasando quizá su parecer más 
íntimo. Y sólo aquellos que conocieron el hambre de los 
incontables encerrados en la cárcel de una patria y detrás 
de las rejas de la censura, pueden medir la importancia 
que para ellos tenían esos manifiestos de la fe, esos men- 
sajes de la fraternidad y esa palabra sin odio que por fin 


llegaron a oír. 


LOS ENEMIGOS 


Rolland no ocultaba, desde un principio, que nada 
podría resultar más ingrato que esforzarse para ser 1m- 
parcial en una época desgarrada en bandos. Los comba- 
tientes sólo están de acuerdo en un punto: en odiar a 
todos aquellos que se niegan a plegarse a su odio. Se 
sospecha de todo el que no quiere delirar con los demás. 
En estos tiempos, en que la justicia no se toma el tiem- 
po necesario para investigar sólidamente los procesos, to- 
do sospechoso resulta ya un traidor. El que insiste en de- 
fender la paz de los hombres en medio de la guerra, ha 
de saber que pone en juego su fe, su nombre, su tran- 
quilidad, su autoridad y aun sus amistades. Pero ¿qué 
valdría una convicción para la que no se estuviera dis- 
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serva, mejor que las demás, su fe en la unidad de 
re humano— y que considera a todos los dis 
ijos de un mismo padre. Si es un correlativo de esa con- 
bi el En se nos insulte, estos insultos constituyen 
na nOSotros un honor que justificaremos ante el fu- 
Como se ve, Rolland tenía de anteman i 
la contradicción. Pero la furia de los o 
blanco sobrepasó de un modo aterrador toda su especta 
ción. La primera ola llegó de Alemania. La pregunta 
dirigida a Gerhart Hauptmann: ¿Sois nietos de Goethe 
Ps me o y Otras partes de su carta, encontraron un eco 
. e o. Una docena de profesores y charlatanes Ji- 
erarlos se creyeron llamados a castigar la arrogancia 
francesa, y en la Deutsche Rundschau descubrió un pan- 
germano de estrecha frente el gran secreto de que Juan 
rs constituía, bajo la falaz máscara de la neutra- 
A E peligroso ataque de Francia contra el espí- 
] Pero no fueron menores los estalli j 
cés al llegar a conocerse el ensayo y a 
o mejor, al recibir noticias del mismo. Los diarios fran. 
ceses, en primer lugar, no tenían autorización para re- 
producir ese manifiesto, Se conocieron sus primeros fra 
mentos a través de los ataques que colocaban a Roland 
en el cepo como detractor del patriotismo. Los ataques 
aislados pronto tuvieron carácter de una empaña, le. 
temática, y en lugar de artículos periodísticos apare. 
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cieron folletos y, finalmente, incluso el voluminoso libro 
de un héroe bien alejado de los frentes, con mil pruebas, 
fotografías y citas; todo un legajo que no ocultaba su 
propósito de reunir material para un proceso. Se echaba 
mano hasta de las más bajas difamaciones, como, por 
ejemplo, que Rolland se había incorporado, durante la 
guerra, a la sociedad alemana “Nueva Patria”, que era 
colaborador de diarios alemanes y que su editor nor- 
teamericano era agente del Káiser. En un folleto se le 
acusó de la consciente falsificación de datos. Y en- 
tre las líneas de esas difamaciones abiertas relucían 
otras más peligrosas todavía. Todos los diarios, con ex- 
cepción de unas pocas publicaciones radicales, se unían 
en un boicot, y ningún diario parisién se atrevía a pu- 
blicar una rectificación, de modo que todo un señor 
profesor podía manifestar triunfalmente: Este autor ya 
no se lee en Francia. Los amigos se distanciaron teme- 
rosos del proscripto y un amigo de la primera hora, al 
que Rolland había dedicado una de sus obras, fracasó 
en este momento decisivo y mandó empastelar un libro 
que había escrito sobre él y que ya estaba impreso. El 
Estado también apuntaba cada vez más directamente 
sobre el temerario. En vano enviaba a sus agentes en 
busca de material, y en una serie de procesos contra de- 
tractores, se dirigió visiblemente contra Rolland, cuyo 
libro fué calificado por el teniente Mornet, el tigre de las 
demandas judiciales, públicamente de abominable, Só- 
lo la autoridad de su nombre, la inexpugnabilidad de 
su vida pública, la soledad de su lucha que jamás se ha- 
bía unido a un ambiente impuro, aniquilaban el bien 
preparado plan de los delatores y azuzadores, que que- 
rían ver a Rolland junto a aventureros y pequeños es- 
pías en el banquillo de los acusados. 

Hoy resulta en cierto modo difícil reconstruir, a ba- 
se de todos aquellos folletos, libros y panfletos, cuánto 
significaba el crimen patriótico de Rolland para la men- 
talidad de la gente de aquel entonces. Todo ese desva- 
río sólo se explicaba por la atmósfera supersensible de 
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una política catastrófica. Aun el cerebro más dotado de 
fantasía no sería capaz de explicarse hoy cómo, basán- 

, dose en las obras propias del autor, se ha podido cons- 
truir un caso Rolland, y menos aun se explicaría el fana- 
tismo de todo el mundo intelectual francés contra ese 
individuo que desarrollaba sus ideas tranquilamente y 
con plena noción de su responsabilidad. 

Pero el primer crimen consistía, a juicio de aquellos 
patriotas, en el mero hecho de que Rolland hubiera publi- 
cado sus pensamientos acerca de los problemas morales 
de la guerra. No se discute la patria. El primer axioma 
de la ética de guerra exigía que se callase cuando no se 
debía o podía hablar con la masa. El deber consistía 
en inflamar a los soldados para el apasionamiento y el 


siasmo, vale, en la guerra, mucho más que la mejor ver- 
dad. La duda pensativa es— completamente en el sen. 
tido de la Iglesia Católica— un crimen contra el dogma 
infalible de la patria. El solo hecho, pues, de que Ro- 
lland hubiera querido reflexionar sobre esas cosas de la 
época, en vez de aceptar las tesis de la política, ya no 
constituía una actitud francesa, una posición patriótica 
francesa, y lo señaló como neutral. Y neutral era, en 
aquel entonces, sinónimo de traidor. 

El segundo delito consistía en que Rolland quería ser 
justo para con todos los hombres de la humanidad y 
que no dejaba de considerar hombres aun a los enemi. 
gos, en que distinguía hasta con respecto a ellos entre 
culpables e inocentes, y en que sentía la misma compa- 
sión para los sufrientes alemanes que para los fran- 
ceses y en que no les negaba el título de hermanos. Pe- 
ro el dogma patriótico exigía que se parase, por la du- 
ración de la guerra, el sentimiento humanitario como un 
motor, que se suspendiese la justicia hasta el día de la 
victoria, lo mismo que las palabras del evangelio: no 
matarás. Uno de los folletos contra Rolland lucía, paté- 
ticamente, este lema: Todo el amor que, durante una 
guerra, se profesa a la humanidad, se lo roba a la pa. 
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tria— un lema que, en consideración a la humanidad, 
ién podría invertirse. 
a crimen —y el más peligroso para el Esta- 
do— era, en el concepto de aquella a ia pue 
Rolland no hubiese querido reconocer en la vic o q 
litar el brebaje maravilloso de la moral, del We u, a 
la justicia y que considerase como mayor bendición us 
paz condescendiente y no sanguinaria, una reconc 
ción absoluta y una unión fraternal de los dy cr 
peos, y no la dominación sangrienta que sólo id 
draría nuevos gérmenes del dragón del odio y nu A 
guerras. Se había inventado en Francia —en enc pa 
so paralelismo con la palabra alemana polola pa 
desfallecientes— el insulto defectores, que se ap E .. 
todos los defensores de un entendimiento mo A 
Rolland, que había gastado una vida song e de 
tera en oponer una fuerza ética superior a P + = 
brutal, fué marcado como iniciador del defectism A Es 
militarismo lo consideraba como último representan 
del renanismo moribundo, como centro de un poder pa 
ral, y por eso trataba, por todos los medios, de sr pu 
ideas un sentido falso, como si un francés pudiera dese 
Francia, ] 
5 a pe permanecía inflexible: Quiero que 
se ame a Francia, quiero que sea victoriosa, pero no sd 
la fuerza, ni sólo por el derecho (aun eso sería vb 
do duro), sino por la superioridad de su corazón ge- 
neroso. Desearía que fuese suficientemente fuerte, ct 
luchar sin odio y para ver hermanos aun en aquéllos 
que tiene que abatir, hermanos que están en el pia 
a los que hay que ies > senora en cuan 
edado reducidos a la imp y . 
Mos jamás contestó, ni aún a los. ataques pri 
violentos. Se dejó insultar e infamar, sabiendo que er 
intocable e imperecedero el pensamiento del que se e 
tía mensajero. Nunca había combatido a personas, . . 
únicamente a ideas. Y hacía tiempo ya que sus prop a 
creaciones habían replicado a las ideas enemigas: su 
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Olivier, el libre francés que sólo odiaba : 
rondino Faber, que estimaba en más su pd Fo e 
los argumentos de los patriotas; su Adán Lux, que 2 
guntó compasivo a su enemigo fanático: ¿No estás ed 
sado de tu odio?, su Teulier: todas las grandes figuras, 
en que su conciencia había realizado la lucha del tiem- 
po con dos decenios de anticipación. No se confundía 
por hallarse aislado, solo contra casi toda la nación. Co- 
nocía lo dicho por Chamfort: Hay época en que la opi- 
=> pública es la peor de todas las opiniones. Y la ira 
esmedida, el odio histérico, gritón, de sus enemigos 
que echaba espuma, aumentó la sensación de su segu- 
ridad, porque en ese eriterío a favor de la violencia reco- 
noció la inseguridad interior de sus argumentos. Contem 
pló sonriente su ira artificialmente excitada y preguntó 
con su Clerambault: ¿Decís que vuestro amigo es el me- 
qa el único bueno? Pues id por él, y dejadme el mío 
ns E o popa sólo os enseño hacia dón- 
. é OS A a ¡ 
o a e sulfuráis entonces? ¿Acaso teméis 


LOS AMIGOS 


Después de sus primeras manifestaci 

producido un vacío en derredor del Patenáa, a o 
según dijera Verhaeren tan bellamente— el peligro de 
amarlo, y casi todos temían el peligro. Viejos amigos 
que conocían su obra y su carácter desde los días de su 
juventud, lo abandonaron. Los prudentes se distancia- 
ca poco a poco de él, los diarios y los editores le nega- 

a la hospitalidad —ninguno, o casi ninguno de sus 
más viejos amigos, se atrevía a permanecer francamente 
> Ls lado. De tal modo Rolland parecía, un momento 
on Pero —ya lo habían dicho en el Juan Cris. 
S un alma grande nunca está sola. Por más aban- 
onada que esté de todos los amigos, al final ella misma 
se los crea e irradia en su derredor un círculo de aquel 
amor, del que ella misma está pletórica. a 


ROMAIN ROLLAND 203 


La miseria, la prueba decisiva de la conciencia, le res- 
tó amigos, pero le dió también amigos. Es verdad que 
apenas se percibían sus voces en el ruido de los enemi- 
gos. Porque 10s alentadores de la guerra reunían en sus 
manos todo el poder público y itaban su odio por los 
megáfonos de los diarios, mientras que los amigos sólo 
podían hacer pasar por la censura, cautelosamente, unas 
pocas palabras amortiguadas, que se publicaban en pe- 
queñas revistas. Los enemigos constituían una masa 
compacta, que Se precipitaba ruidosamente (cierto, tam- 
bién, que para perderse pronto en el lodo del olvido), 
mientras que los amigos se cristalizaban poco a poco al- 
rededor de una idea, y perduraban y se aclaraban ca- 
da vez más en su elemento. Los enemigos formaban una 
manada, un regimiento que Se precipitaba obediente a 
una voz de mando, pero los amigos constituían una co- 
munidad que obraba silenciosamente y aliada sólo por 
el amor. 

Los amigos residentes en París se encontraban en la 
peor situación. Sólo podían comunicarse con él de un 
modo invisible, como quien dice, por medio de señales 
mágicas. La mitad de sus palabras y de las palabras de 
Rolland se perdían en la frontera. Desde la fortaleza 
asediada saludaban al libertador que manifestaba sus 
ideas encerradas y prohibidas francamente al mundo, y 
ellos sólo podían defenderlas defendiéndolo a él. Arnedé 
Dunois, Fernand Deprés, Georges Pioch, Renaitour, Roua- 
net, Jacques Mesnil, Gaston Thieson, Marcel Martinet 
y Severine se habían puesto valientemente del lado del 
difamado en su patria, y una mujer valiente, Marcelle 
Capy, alzó la bandera e intituló su libro: Una voz de mu- 
jer en el tumulto. Separados por las infinitas olas del 
mar de sangre, miraron hacia él como hacia una fogata 
lejana sobre una roca segura, y señalaron a sus hermanos 
la promisora luz. 

Pero en Ginebra se formó un pequeño grupo de jó- 
venñes autores que eran sus alumnos y llegaron a ser Sus 
amigos y que sacaron fuerzas de su fuerza. El primero 
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entre ellos, P. I. Jouve, el autor de los patéticos tomos 
de versos Sois hombres y Danza de los muertos, ardiente 
de ira y del éxtasis de la bondad, padeciendo hasta con 
el último nervio la injusticia del mundo, un Olivier re- 
surrecto, parafraseó en poesía el odio contra la violencia, 
René Arcos, que como él había visto la guerra en su ho- 
rror y la odiaba como su amigo, más claro en su visión 
del dramático momento, más circunspecto, pero puro y 
bondadoso como Jouve, realizó la imagen de Europa; 
Charles Baudouin, el de la bondad interna; Frans Mase- 
reel, el xilógrafo belga, grabó en sus planchas la queja 
panhumana, un artista grandioso de la época, más hu- 
mano en sus protestas gráficas que todos los libros y cua- 
dros; Guylbaeux, el fanático de la revolución social, lu- 
chador contra toda violencia, fundó una revista, Demain 
—la única revista verdaderamente europea—, antes de 
sucumbir enteramente en el pensamiento ruso; Jean De- 
brit, que en su Feuille luchaba contra la parcialidad de la 
prensa folletinesca y contra la guerra. Se formó así una 
pequeña isla de la independencia a la que llegaban, des- 
de los cuatro vientos del mundo, frecuentes saludos le- 
janos. En ella sola se respiraba aire europeo, en medio 
de ambiente saturado de sangre. 

Gracias a Rolland, los hermanos enemigos no esta- 
ban excluídos de esta maravillosa comunidad espiritual. 
Mientras que por lo demás todos esquivaban, contagia- 
dos por el histerimo de la locura colectiva o por el te- 
mor de la sospecha, aun a los que antaños eran amigos 
fraternales, como a unos apestados, al encontrarlos ca- 
sualmente en la calle de un país neutral, mientras los 
parientes no osaban consultarse por cartas acerca de la 
vida y muerte de la propia sangre, no se negó Rolland 
por un solo instante a sus amigos alemanes. Al contrario, 
nunca amó más a los fieles entre ellos que en esa épo- 
ca, en que era peligroso quererlos. Se puso abiertamente 
a su lado y les ofreció su mano y sus cartas. Las pala- 
bras de su lealtad para con ellos perdurarán: Sí, tengo 
amigos alemanes, tal como tengo amigos franceses, in- 


ROoMAIN ROLLAND 205 


gleses, italianos y de todas las razas. na an 
y de ello me enorgullezco, y lo conservo. eo 
tiene la suerte de haber encontrado en el mundo almas 
leales con quienes compartir sus pensamientos a 0 $ 
timos, con quienes se está unido por un lazo fra pa de 
ese lazo es sagrado y no ha de romperlo la pa de 
prueba, y ésta menos que nINYUNA. Cuán E le pi cd 
el que no los conociera, obedeciendo a la pre is cb 
vida de la opinión pública, que no tiene ningún ler 
sobre nuestro corazón ... Más tarde comprobarán ie 
chas cartas, cuán dolorosas y aun trágicas son E a. 
tades en semejante momento. Pero gracias a ellas, qe 
cisamente, podemos entendernos contra el odio, cios o 
más asesino aún que la guerra, porque es el enven és - 
miento de sus heridas y perjudica lo mismo a quienes las 
como a quienes las causan. 
= o lo que Rolland había dado con su pus 
portamiento valiente y liberal a sus amigos y a la infi- 
nidad de invisibles compañeros en la oscuridad. E e 
primer lugar, un ejemplo para los que compar md 
convicciones pero que se hallaban dispersos, no E. on 
dónde, en la oscuridad, y que necesitaban de nn > 
to de cristalización para poder formar puramente pa 
almas. Esta existencia ejemplar constituía una a 
fica animación, sobre todo para aquéllos que no > a Bn 
todavía seguros de sí mismos y que se Hiorriton cra 
la posición arguida que avergonzaba a pa ab Le 
nos edad. Todos éramos, cerca de él, más fuer es, ip 
libres, más sinceros, menos cargados de prejuicios. 
humano, purificado por su fervor, se inflamó, y lo que 
nos unió fué más que la casualidad del parecer ponia 
dante, una elevación apasionada, que, a veces, se qa 
tió en un fanatismo de la confraternización. El go 
de que nos reuniésemos alrededor de una mesa contra ny 
opinión y contra la ley de todos los Estados, de que se 
tercambiásemos sin malicia palabra y confianza, de q 
nuestra camaradería estuviese abierta a toda e al a 
hacía más ardiente aún, y en muchas horas —inolvida- 
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bles— sentimos, en una embriaguez pura, lo inmensa- 
mente único de nuestra amistad. Dos docenas de hom- 
bres en Suiza, franceses, alemanes, rusos, austríacos e 
italiancs, éramos de los muy pocos entre los cien mi- 
ones, que se miraban a los ojos, francamente y sin odio, 
que intercambiamos el pensamiento más íntimo —nos- 
otros, el pequeño grupo a su sombra, constituímos, en 
aquel entonces, Europa, nuestra unidad—, un granito 
de arena en el temporal del mundo— quizá la semilla 
de futuras confraternizaciones. Cuán fuerte y cuán di- 
chosamente sentimos en muchas horas y, sobre todo, 
cuán agradecidos, que sin él, sin el genio de su amistad, 
sin la fuerza unificadora de su naturaleza que nos entre- 
lazaba con mano fina, bondadosa y sabia, nunca hubié- 
ramos encontrado la libertad y la seguridad de nuestros 
caracteres. Cada cual lo quería de distinta manera, to- 
dos lo respetaban por igual. Los franceses veían en él, la 
expresión espiritual más pura de su patria, mientras 
que los demás lo veíamos como el magnífico polo con- 
trario de nuestro mundo mejor. En este círculo de hom- 
bres en su derredor, existía una sensación de comunidad, 
como en toda agrupación de una religión naciente. La 
enemistad de nuestras naciones, la conciencia del peli- 
gro, nos empujaban hacia un entusiasmo de la amistad, 
y el ejemplo del hombre más valiente y más libre afian- 
zó lo mejor de nuestra humanidad. Cerca de él se tenía 
la sensación de encontrarse en el corazón de Europa. El 
que se le aproximaba y percibía la medula de su carác- 
ter, adquiría, como en la vieja leyenda, nueva fuerza 
para la lucha contra Hércules, el antiguo símbolo de la 
fuerza brutal. 


LAS CARTAS 


Lo mucho que la proximidad viviente de Rolland dió 
en aquellos días a sus amigos y, por medio de ellos, a 
la comunidad europea, no fué, sin embargo, más que 
una parte de su carácter. Su pasión purificadora, fo- 
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mentadora y caritativa obraba mucho más allá del lí- 
mite perscnal. Quienquiera que se dirigió a él con una 
consuita, un temor, una pena o una insinuación, halló 
respuesta. En cientos y cientos de cartas difundió Ro- 
lland en aquella época el mensaje de la fraternidad y 
realizó maravillosamente aquel juramento que le inspi- 
ró, veinticuatro años atrás, la salvación espiritual que 
le significaba la carta de León Tolstoi. Resurgió en su 
persona no sólo Juan Cristóbal, el creyente, sino que 
también León Tolstoi, el gran consolador. En esos cinco 
años de guerra había cargado con un inmenso peso in- 
visible para el mundo. Pues, dondequiera que en ese 
mundo se defendía uno contra la época, se rebelaba con- 
tra la mentira, requería un consejo para una cuestión de 
la conciencia, ¿a quién se dirigía? ¿Qué otra persona 
había en Europa hacia la que desbordase la confianza 
en parecida medida? Los ignorados amigos de Juan 
Cristóbal, los hermanos de Olivier, escondidos quién sa- 
be dónde, en una provincia cualquiera, sin tener a su 
lado a quien confiar sus dudas, ¿a quién podían di- 
rigirse sino al que primero les había llevado el mensaje 
de la bondad? Y le llevaban sus pedidos, sus iniciativas, 
y el tumulto de su conciencia. Los soldados le escribían 
desde las trincheras y, a escondidas, lo hacían las ma- 
dres. Muchos no osaban poner su nombre, sólc querían 
ser un ilamado y darse a entender como ciudadanos de 
aquella invisible república de las almas libres en. medio 
de las naciones combatientes. Y Rolland se tomó el in- 
menso trabajo de reunir y administrar todas esas penas 
y quejas, y de ser el consolador de un mundo que se ha- 
bía desencadenado contra sí mismo. Dondequiera que se 
movía una semilla y una sensación europea y panhuma- 
na en los países europeos, él trataba de conservarla. El 
era la encrucijada hacia la cual convergían todas las ca- 
rreteras de la miseria. Al mismo tiempo, se mantuvo en 
constante unión con los grandes representantes de la fe 
europea, con los últimos fieles del espíritu libre en todos 
los países. Revisaba todas las revistas y diarios en busca 
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de mensajes de reconciliación. No se negó a esfuerzo al- 
guno. Dondequiera que un hombre o una obra se de- 
dicaba, en aquel tiempo, a la reconciliación europea, po- 
día contar con la activa ayuda de Rolland. 

Estos centenares y millares de cartas de la guerra eu- 
ropea significan una obra moral con la que no puede 
compararse la de ningún autor contemporáneo. Hicieron 
la felicidad de innumerables almas solitarias, afianza- 
ron a espíritus inseguros, consolaron a desesperados. 
Nunca se había cumplido más puramente la misión del 
poeta, Pero también, desde el punto de vista artístico, 
considero a estas cartas, de las que entretanto se han pu- 
blicado muchas, como las más puras y maduras creacio- 
nes de Rolland, pues la consolación es el sentido más pro- 
fundo de su arte, y en estas cartas, en que habló de hom- 
bre a hombre, desarrolló una fuerza rítmica, un ardor 
filantrópico comparable únicamente a las más hermosas 
poesías de todos los tiempos. La fina timidez del alma 
que, a veces, trabajaba su conversación, se convirtió 
en aquellas cartas en amplia confesión de fe. En todas 
ellas hablaba el hombre íntimamente libre al hombre, y 
la bondad alcanzaba en ellas el pathos de una pasión. 
Y lo que con ellas distribuyó a extraños y lejanos era lo 
más propio de su carácter, Como su Colas Breugnon, 
podía decir: Esta es mi obra más hermosa: las almas que 
formé. 


CONSEJERO 


En esos años se dirigían muchas personas, general- 
mente jóvenes, a Rolland para solicitar su consejo en 
cuestiones de conciencia. Le preguntaban si debían ne- 
garse al servicio por ser convencidos antiguerristas, O 
si debían tolerar el mal, en el sentido bíblico; si de- 
bían condenar públicamente muchas injusticias de su pa- 
tria, o si debían callar. Otros exigían soluciones espi- 
rituales para sus penas de conciencia. Pero todos creían 
que Rolland poseía una máxima, una definida norma 


77 e 


— rm 


A 


te 
y 
1 


ROoMAIN ROLLAND 209 


de proceder en la guerra, un maravilloso brebaje moral 
que cedería a los demás. 

Para todas estas consultas, tenía Rolland siempre una 
misma contestación: Obrar de acuerdo a nuestra con- 
ciencia. Buscar nuestra propia verdad, y realizarla. No 
existe una verdad terminada, una fórmula fija, que el 
uno pueda entregar al otro. La verdad es algo que sólo 
puede crear cada cual únicamente para sí mismo y de 
acuerdo a su imagen. No hay una medida de procedi- 
miento moral fuera de esta última que consiste en reco- 
nocerse y en mantenerse fiel a esa necesidad, aunque sea 
contra el mundo entero, Tiene razón el que tira el arma 
y se hace poner preso, cuando obra por imposición de 
su carácter y no por vanidad o por imitación. Y el que 
toma, aparentemente, el arma y engaña al Estado, el 
que salva su libertad para propagar su idea, también 
tiene razón, cuando obra conscientemente e inspirado en 
su carácter. Rolland daba la razón a todos los que creían 
en su propia fe, tanto a los patriotas que querían morir 
por su patria, como a los anarquistas que querían li- 
brarse de todo vínculo estadual. No conocía otra máxi- 
ma que la de la fe en la propia fe. Obra falsa e insin- 
ceramente sólo aquél que se deja dominar por una idea 
extraña y el que se presenta en contraste con su natu- 
raleza, aturdido por la embriaguez de las masas. 

Hay una sola verdad, dijo a todos, aquella verdad 
que el hombre reconoce como la suya personal. Fuera 
de esta verdad, toda otra es engaño de sí mismo. Y jus- 
tamente ese aparente egoísmo sirve a la humanidad. El 
que quiere ser útil a los demás, tiene, en primer lugar, 
que mantenerse libre. No cuenta siguiera el amor, cuan- 
do es el de un esclavo. Carece de valor la muerte por la 
patria, cuando el que se sacrifica no cree en la patria 
como en un Dios. Es una cobardía huir del servicio, 
cuando no se tiene el valor de considerarse un sin-pa- 
tria. No hay otras ideas verdaderas que las vividas ínti- 
mamente, ni acciones de valor fuera de las realizadas con 
plena responsabilidad del pensamiento. El que quiere 
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servir a la humanidad, no debe servir a argumentos ex- 
traños. No cuenta como acto moral lo que surge de la 
imitación o de la convicción ajena o —como sucedía en 
ese tiempo con casi todo— de la hipnosis de una locura 
colectiva. El primer deber consiste en saber ser su pro- 
pio yo hasta el sacrificio y el abandono de sí mismo. 
Rolland no desconocía la dificultad y la rareza de se- 
mejantes acciones libres y citó a Emerson: Nada es más 
raro en todo hombre que una acción autónoma. Pero 
¿no había sido, justamente, el pensamiento forzoso y 
falso de las masas humanas, la indolencia de su concien- 
cia, origen de todo mal? ¿Hubiese podido estallar ver- 
daderamente una guerra fratricida en Europa, si cada 
ciudadano, cada campesino, cada artista, hubiese con- 
sultado en lo más íntimo de su corazón si las minas de 
Marruecos o los pantanos de Albania tenían suficiente 
valor para él, o si realmente odiaba y despreciaba tanto 
a su hermano inglés o italiano, como le hacían creer los 
diarios y los políticos profesionales? Sólo el carácter de 
rebaño, la repetición de argumentos extraños, el ciego en- 
tusiasmo por sentimientos que jamás se habían sentido 
en verdad, hacían posible semejante catástrofe. Y sólo 
la libertad del mayor número posible de hombres podrá, 
en el porvenir, salvar a la humanidad de tamaña trage- 
dia, sólo la no-solidaridad de la conciencia. Porque aque- 
lo que cada cual reconoce, en su fuero interno, como 
verdadero y bueno, es bueno y verdadero para la hu- 
manidad. Almas libres, caracteres fuertes — eso es lo 
que más falta hace hoy al mundo que regresa a la vida 
colectiva por todos los senderos desgastados que son ima- 
ginables: la sumisión cadavérica a la Iglesia, el tradicio- 
nalismo intolerante de las patrias, la despótica ilusión 
de unificación del socialismo... La humanidad necesi- 
ta de hombres que demuestren que justamente aquéllos 
que la aman, le declaran la guerra cuando es menester. 
De este modo, Rolland se negó a constituir una auto- 
ridad para los demás. Exigía de cada cual, que recono- 
ciera como única autoridad a su propia conciencia. No se 
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puede aprender la verdad, hay que experimentarla, vi- 
virla. Pero el que considera todo claramente y el que 
obra de acuerdo a esa claridad, libremente, ese crea con- 
vicciones, no con palabras, sino con su carácter. Y só- 
lo por haber demostrado Rolland, a la luz clara del día 
y en la cumbre de su soledad, cómo un hombre da vida 
para todos los tiempos a una idea que ha reconocido 
una vez como verdad, por haber permanecido fiel a su 
convicción, ayudó a una generación entera. Su verdade- 
ro consejo no residía en la palabra, sino en el hecho, en 
la pureza y moral de su existencia modelo. 


SOLEDAD 


Su vida estaba, pues, unida al mundo entero y era de 
mil maneras eficaz, irradiando calor y distribuyéndolo. 
¡Pero cuán solitarios fueron, sin embargo, en definiti- 
va, esos cinco años de destierro voluntario! Rolland vi- 
vía en una pequeña habitación de un hotel de Villeneuve, 
junto al lago Leman, en trágico aislamiento. El reduci- 
do espacio se parecía de cierto modo, a aquél que habi- 
taba en París. En él también estaban amontonados li- 
bros y folletos, también contenían una rústica mesa de 
madera, un pequeño piano, en el que descansaba, entre 
sonidos, del trabajo. Y junto a esa mesa pasó sus días, 
y muchas veces también sus noches. Eran raros sus pa- 
seos y aun las visitas, porque sus amigos estaban separa- 
dos de él, y aun sus ancianos padres y la amada hermana 
sólo podían franquear una vez por año la frontera ce- 
rrada. Y lo más doloroso de esa soledad consistía en 
que era una soledad en una casa de vidrio. De todas par- 
tes se observaba y se acechaba al gran sin patria, y lo 
visitaban agentes provocadores, haciéndose pasar por re- 
volucionarios o copartícipes de sus opiniones. Antes de 
llegar a sus manos, ya había sido leída toda su corres- 
pondencia, y eran registradas todas sus conversaciones 
telefónicas y vigilados todos sus visitantes. Prisionero 
de poderes invisibles, vivía Romain Rolland en una cár- 
cel de vidrio. 
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Cuesta creer hoy que en los últimos años de la gue- 
rra, Rolland no disponía de un diario para publicar 
los mensajes que esperaba el mundo, ni de un editor 
que publicase sus libros. La patria renegó de él, fué el 
fuoruscito medieval, un expatriado, ya ni siquiera muy 
grato a Suiza... cuanto más radicalmente manifestaba 
su independencia espiritual. Parecía flotar sobre él una 
proscripción misteriosa. Los ataques ruidosos cedían, 
poco a poco, a una nueva forma, más peligrosa, del odio, 
Se hizo un silencio sombrío en torno a su nombre y a 
su obra. Retirándose cada vez más sus viejos compañe- 
ros, y se aflojaron los lazos de amistad con algunos de 
los más jóvenes que habían dejado de ser temperamen- 
tos espirituales para convertirse enteramente en políti- 
cos. Aumentaba el silencio a medida que tomaba in- 
cremento el ruido en el mundo . Ninguna mujer esta- 
ba solícita a su lado, y aun sus mejores amigos, los li- 
bros, estaban a una distancia insalvable, pues sabía que 
una hora en Francia hubiera bastado para dar fin a la 
libertad de sus palabras. La patria era un muro, y el 
asilo una casa de vidrio. Y así vivía, el más sin patria 
de los sin patrias, enteramente en el aire, según dijera 
su amado Beethoven, en la Europa invisible, unido a to- 
do y solitario como ninguno. Y nada demuestra me- 
jor la fuerza de su bondad viviente, que el hecho de que 
esas experiencias, en vez de amargarlo, sólo aumentaban 
su fe, Precisamente la soledad más grande entre los 
hombres constituye la verdadera comunión con la hu- 
manidad. 


EL DIARIO 


Sólo podía mantener cotidianas conversaciones con 
su conciencia. Día a día, desde el primero de la guerra, 
anotó Rolland en su diario sus impresiones, sus pensa- 
mientos más secretos y los mensajes de la lejanía. Su 
mismo silencio fué un hondo y apasionado diálogo con la 
época. Juntóse, en esos años, tomo a tomo, y eran és- 
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tos veintisiete cuando terminó la guerra, y cuando qui- 
so dejar Suiza, titubeaba si debía llevarse a través de 
la frontera ese documento, el más importante y más ínti- 
mo de su vida, porque los censores tenían el derecho de 
leer las más secretas de sus impresiones. Enseñó a este O 
aquel amigo unas hojas aisladas, pero el conjunto es 
un legado para una época posterior, que revisará la tra- 
gedia de la nuestra con mirada más pura y menos apa- 
sionada. 

Hoy no podemos sospechar lo que obtendrá con ese 
legado, pero nuestro sentimiento, nos dice que habrá de 
ser la historia del alma de la época, una historia del 
tiempo. Porque Rolland piensa mejor y más libremente 
al escribir. Sus momentos más inspirados son los per- 
sonales, y así como sus cartas, en su conjunto, superan 
quizá los artículos publicados, así será su documento 
histórico de la vida, indudablemente, el comentario li- 
terario más puro de la guerra. Sólo aquel tiempo poste- 
rior reconocerá a qué precio de la desilusión propia tuvo 
que pagar su mensaje de confianza al mundo entero, 
y que un idealismo que elevó a miles de almas y al 
que trataban de despreciar los prudentes como algo lige- 
ro y trivial, había salido de los abismos más profundos 
del dolor y de la soledad del alma, gracias únicamente al 
heroísmo de una conciencia combatiente. Nosotros sólo 
conocemos la acción de su fe, pero en esos libros está 
encerrado el precio de sangre con que fué comprada y 
pagada, día a día, a la vida siempre inexorable. 


“LOS PRECURSORES” Y “EMPEDOCLES” 


Casi simultáneamente con la guerra había iniciado 
Romain Rolland su campaña contra el odio, Durante 
más de un año lanzó su palabra contra los gritos es- 
truendosos de la ira en todos los países. Entretanto, la 
corriente subía enormemente, como nutrida por la san- 
gre constantemente renovada de víctimas inocentes, y 
devastaba, cada vez más furiosa, los nuevos palses que 
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iba alcanzando. Y en ese tumulto creciente, se apagó, 
por un momento, la voz de Rolland. Comprendió que 
hubiese sido un desvarío gritar más fuerte que tamaño 
desvarío. A 

Después de la publicación de su libro Au-dessus de 
la mélée, se retiró de toda participación pública. Había 
pronunciado su palabra, había sembrado viento y reco- 
gido tempestades. No estaba cansado de obrar, ni resig- 
nado en su fe, pero comprendió la insensatez de hablar 
al mundo que no quería oír. Ya no le quedaba aquella 
sublime ilusión que le había animado al comienzo: la 
creencia de que la humanidad quería la razón y la ver- 
dad. Su claro conocimiento le enseñó que los hombres no 
temen nada tanto como la verdad. Por eso comenzó a 
rendirse cuenta, interiormente, en una gran novela, en 
una sátira, en otras obras literarias y en apasionada 
actividad de las cartas. Estaba ya completamente fuera 
del tumulto. Pero al cabo de un año de silencio, mien- 
tras la corriente sangrienta crecía constantemente y la 
mentira se sobreexcitaba de continuo, sintió el deber de 
reiniciar la lucha. Hay que repetir constantemente la 
verdad, dijo Goethe, porque también siempre se predica 
el error en nuestro derredor, y no sólo lo hacen unos 
cuantos sino también la masa. Había tanta soledad en el 
mundo, que se imponía la necesidad de nuevas uniones. 
Aumentaban los signos de descontento y rebelión en los 
distintos países, y también los individuos valientes que 
se oponían a un destino impuesto, y sintió el deber de 
socorrer a esos hombres dispersos y de afianzarlos en su 
lucha. En el primer artículo, La Route en lacets qui 
monte, explicó su silencio y su nueva posición. Si he per- 
manecido callado durante un año, no fué porque hubie- 
ra sido sacudida la fe de que hice profesión en “Au-des- 
sus de la mélée”; al contrario, hoy es más decidida que 
nunca, pero me he convencido de la insensatez de hablar 
a uno que no quiere escuchar. Sólo hablarán ahora los 
hechos con su notoriedad. Ellos solos podrán atravesar 
los gruesos muros de orgullo, mentira y terguedad con 


ROMAIN ROLLAND 215 


e rodea el espíritu, para no ver la claridad. Pero 
om sb hermanos de todas las naciones, hombres que 
sabíamos defender su libertad moral, su razón, su fe Ep 
el juicio humano, almas que, en medio del silencio, 
la opresión y del dolor no dejamos de creer, tenemos 
que intercambiar, al terminar este año, palabras de apre- 
cio y consuelo, tenemos que demostrar que en esa no- 
che sangrienta no ha dejado de irradiar la luz, que 4 
más se había apagado ni se apagará. A la vista del a ye 
mo de miseria al que se precipita ahora Europa, todo es 
que conduzca una pluma debe considerar como su 0€- 
ber que nunca aumente el dolor del mundo en ia e 
sufrimiento y que no se agregue un nuevo molivo Qe 
odio a la corriente ya inflamada. Dos deberes se sd 
lan para los más raros espíritus libres...: el uno, pd 
de demostrar al propio pueblo sus errores. .., este de E 
no es el mío, no es el que yo me he impuesto. 0 a E 
sión consiste en enseñar a los hermanos enemistados ( 
Europa, no lo malo, sino lo bueno que les es propio, 
aquello que puede despertar en ellos la fe en una huma- 
nidad más sabia y más tierna. 

En los nuevos artículos que publicó Rolland —gene- 
ralmente en pequeñas revistas, ya que los diarios e 
des le habían negado hospitalidad— y que luego reun 
en Los Precursores, encuéntrase un tono nuevo. La e 
ha dejado lugar a una gran compasión. Rolland ma a 
perdido, en ese tercer año de la guerra, al igual que ”s 
soldados de todos los ejércitos, algo del impetu qe , 
tico de la pasión, que reemplazó por una conciencia A 
deber más tranquila, pero también más tenaz. Era, qui- 
zás, más radical y más vehemente en sus conceptos, pero, 
desde el punto de vista humano, más suave en es e 
sideraciones. Lo que escribió ya no alcanzó el centro "0 
la guerra, sino que pasó, como quien dice, por pon 
de ella. Señaló la lejanía, sobrevoló los siglos > e ES 
conocimiento comparativo y buscó, con fines de € 
suelo, un sentido en lo insensato. 
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Trató de demostrar que aun esa hora trági 
haya sido mensajera de otra nueva y más bella. A 

Esos artículos de Los Precursores ya no eran luchas 
contra conceptos y contra la guerra, sino que señalaron 
Únicamente a los luchadores por el otro ideal en todos 
los países, a los explotadores del alma europea, según 
llamara Nietzsche a los que presagiaban la unidad espi- 
ritual. Ya era tarde para buscar su fe en las masas. En 
el manifiesto A los Pueblos Asesinados, sólo demostró 
compasión para los millones de hombres que, carentes 
de voluntad, servían a propósitos ajenos y cuyo estéril 
sacrificio no tenía otro sentido que el de su belleza he- 
roica. Su esperanza se dirigía a las élites, a los pocos 
hombres libres que libertan al mundo entero, los señaló 
en grandes cuadros del alma en que aparecía reflejada 
toda verdad, sin efecto, quizá, para el momento, pero 
duradero como manifestación de su omnipresencia en 
todos los tiempos. Reunía a todos estos hombres en la 
imagen, y a los magistrales análisis agregó las siluetas 
de tiempos pasados, un retrato de Tolstoi, el abuelo de 
la libertad humana en la guerra, y del viejo preferido de 
sus años juveniles, el anciano jónico Empédocles. 

El gran sabio griego al que, con veinte años de edad, 
había dedicado su primer drama, llegó a consolar al 
hombre maduro. Rolland demostró que tres mil años 
atrás, un poeta ya había reconocido, en medio de una 
época sanguinaria, que el mundo se halla en una eterna 
revolución, que pasa del odio al amor y del amor al 
odio, y que siempre existen eras enteras de lucha y 
de odio, y luego, indefectibles como las estaciones de un 
año, las revoluciones que conducen a épocas más puras. 
Comprobó, con gran gesto, que los sabios desde el can- 
tor de las musas sicilianas hasta la fecha actual, siem- 
pre conocían la verdad humana y que, sin embargo eran 
impotentes contra la locura del mundo, pero que de esta 
manera la verdad pasa de mano en mano, en cadena in- 
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Y así irradiaba, aun sobre la resignación más som- 
bría de sus años, una suave luz de esperanza, visible, en 
verdad, sólo a los elegidos que saben elevar la mirada 
de lo terrenal hacia lo infinito. 


“LILULI” Y “PIERRE ET LUCE” 


El ético, el filántropo, el europeo había hablado, en 
esos cinco años, a los pueblos. El literato permanecía, 
aparentemente, callado. Y muchos se habrán extrañado 
de que la primera obra que concluyó Rolland, aun an- 
tes de terminar la guerra, fuese una comedia sarcástica 
e ingeniosa, Liluli, Sin embargo, esa serenidad tenía su 
origen en las mayores profundidades del dolor. Rolland 
trató de reaccionar con la ironía contra el dolor impo- 
tente por la propia falta de armas y posibilidades de de- 
fensa, contra la locura del mundo y contra la desespe- 
ranza de su alma aniquilada. Desde el polo de la indig- 
nación acumulada saltó la chispa a la risa. En ésta, co- 
mo en todas las obras de Rolland, existía, en primer 
término, la voluntad de libertarse de la propia sensa- 
ción. El dolor se convirtió en risa, la risa en amargura, 
por un sentimiento de contrapunto, que deseaba man- 
tener el propio yo en suspenso frente a la gravedad del 
momento. Donde la ira resultó impotente, seguía vi- 
viente la burla, y como una flecha ardiente atravesó vo- 
lando el mundo sombrío. 

Liluli es la sátira de una tragedia que no ha sido es- 
crita, o mejor dicho, de la comedia que Rolland no ne- 
cesitaba escribir porque el mundo la vivía. Y da la im- 
presión de que al escribirla hubiese resultado más cíÍ- 
nica, más amarga, más sarcástica de lo que había sido la 
intención original, y como si la época la hubiese forma- 
do de un modo más salado, más ardiente, más despia- 
dado de lo que quería el autor. En su centro figura aque- 
lla escena (escrita por primera vez en el año de 1917) 
de los dos amigos que, seducidos por la pícara diosa de 
la ilusión, Liluli, se destrozan en la lucha contra su vo- 
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luntad interior. En esos dos príncipes de cuento infan- 
til reaparece el viejo símbolo de Olivier y Juan Cristó- 
bal. Eran Francia y Alemania las que se encontraban, 
ambos corriendo ciegamente detrás de una ilusión, como 
dos pueblos frente a un precipicio sobre el que, hacía 
largo tiempo ya, se había tendido el puente de la recon- 
ciliación, Pero la época no admitía el puro sonido de 
esa tristeza lírica. Y por eso se construía la comedia, 
en el proceso de su creación, en una forma cada vez más 
aguda, más punzante, más grotesca. Todo lo que veía 
Rolland, la diplomacia, los intelectuales, los poetas gue- 
rreros (que aparecen en esta obra en la forma ridícula 
de derviches danzantes), los pacifistas de palabra, los 
ídolos de la fraternidad, de la libertad y el mismo Dios, 
se le aparecen desfigurados a través de las lágrimas, en 
muecas y caricaturas. Dibujó todo el mundo enloquecido 
con colores chillones de affiches, con furibundos trazos 
de ira. Todo está disuelto, descompuesto en la amarga 
alegría de la burla, y el iracundo latigazo cae, finalmen- 
te, sobre la burla misma, pues Polichinela, el razonador 
de la obra, el razonable en el cortejo de locos, es dema- 
siado prudente, Su risa es cobarde, porque oculta la 
acción. Al encontrar la verdad —Ja única figura de 
esta obra que está formada en trágica belleza, serena 
y enternecedora—, no osa ponerse al iado de la encade- 
nada que ama. Aun aquél que tenía conocimiento en 
ese mundo lastimoso, resulta cobarde, y en la parte más 
fuerte de la comedia, se dirige la pasión interior de 
Rolland contra ese conocedor, que no se confiesa. Sa- 
bes reír, exclama la verdad, sabes mofarte, pero de es- 
paldas, como un colegial. Eres precavido como tus abue- 
los, los grandes Polichinelas, como los maestros de la 
ironía libre y de la risa, como Erasmo y Voltaire, eres' 
muy prudente, tu gran boca está cerrada sobre su son- 
risa... ¡Pero reíd, burlones!, ya podéis reír, como cas- 
tigo por la mentira que queda prisionera en vuestras 
redes, pero nunca, jamás, tendréis la verdad... Estaréis 
solos con vuestra risa en el vacío. Entonces me llama- 
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réis, pero no os contestaré. Estaré agarrotada... ¡AR!, 
¿cuándo vendrá la gran risa victoriosa, que me libertará 
con su estruendo? 

En esa comedia, Rolland no podía dar nada de esa 
gran risa victoriosa y arrebatadora. Había surgido de 
excesiva amargura. Sólo contiene ironía trágica, defensa 
propia contra la propia emoción. Aun cuando conserva 
el ritmo del Colas Breugnon, con sus rimas libremente 
oscilantes, ¡cuán distinto era el tono de la obra de aque- 
lla época bienaventurada de la dulce Francia, compa- 
rada con la tragicomedia del caos! Allá la alegría ema- 
naba de un pecho lleno, acá de un pecho sobrecargado 
y apretado; allá era bonachona la jovialidad, de una an- 
cha risa, acá irónica, fruto de la amargura de un senti- 
miento excitado y de una poderosa irreverencia contra 
todo lo existente. Había un mundo, un mundo devastado, 
vencido, aniquilado, pletórico de sueños nobles y de 
visiones bondadosas, entre la vieja Francia de Colas 
Breugnon y la nueva de Liluli. Vanamente trata la farsa 
de hacer cabriolas, cada vez más locas, en vano salta 
y se sobresalta el ingenio. Siempre vuelve a caer la pe- 
sadez del sentimiento, dolorosamente, sobre la tierra 
sangrienta. En ninguna obra, en ningún llamado paté- 
tico, en ningún conjuro trágico percibo tan fuertemente 
el dolor personal de Romain Rolland como en su amarga 
autoimposición de la ironía, de la risa aguda y forzada 
de ese juguete. 

Pero el músico en Romain Rolland, nunca permite 
que sus sensaciones se pierdan en desarmonías. Disuelve 
aún los sentimientos más agudos en una armonía más 
suave. Y por eso colocó, un año más tarde, al lado de 
esta farsa amarga de la ira, un dulce idilio de amor, 
como quien dice, suavemente dibujado con colores de 
acuarela: su encantadora novela Pierre et Luce. Si en 
Liluli demostraba el desvarío que había confundido al 
mundo, reveló en esta obra una desilusión distinta, 
sublime, que vence al mundo y a la realidad. Dos se- 
res, niños casi, juegan despreocupados sobre el abismo 
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de la época. El tronar de los cañones, la caída de los 
torpedos del aire, la miseria de la patria, no llegan a oídos 
de esos dos soñadores enamorados en su bienaventu- 
ranza. El tiempo y el espacio desaparecen en su senti. 
miento embriagado, el amor reconoce el mundo en un 
hombre y no sospecha nada de aquel otro de la locura 
y del odio. La misma suerte se transfigura para ellos 
en un sueño. Y el artista huye hacia esos dos seres fe. 
lices, Pierre y Luce, el muchacho y la niña. Apenas si en 
esta obra se ha desplegado tan puramente el poeta que 
hay en Rolland como en esta novela. El sarcasmo y la 
amargura han desaparecido de sus labios, y con una sua- 
ve sonrisa transfiguró este mundo juvenil. En su poema 
de lucha contra la época, esta obra es una estrofa de 
quietud que refleja enteramente la pureza interior de su 
carácter y que transforma su dolor, aquietándolo, en un 
hermoso sueño. 


CLERAMBAULT 


Liluli fué un grito, un gemido, una burla dolorosa; 
el idilio de Pierre et Luce, un sueño jovialmente deli- 
cado, ambos nada más que un sentimiento episódico, 
una conversación y formación casual. Pero el análisis 
serio, quieto, duradero que hiciera el autor de su época, 
está contenido en la novela Clerambault, la historia de 
una conciencia libre, que formó en cuatro años, lleván- 
dola poco a poco hacia la perfección. Este Clerambault 
no es una autobiografía, sino una transcripción de sus 
ideas y, como Juan Cristóbal, simultáneamente una bio- 
grafía imaginaria y un retrato completo de la época. En 
esta novela está reunido interiormente lo que había que- 
dado disperso en manifiestos y cartas; constituye la for- 
mación subterránea, artística y unida de su actividad 
múltiple. En cuatro años, y trabado constantemente por 
la labor pública y por circunstancias de vida exteriores, 
elevó Rolland su obra desde la profundidad del dolor 
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hasta la aitura del consuelo. Sólo la concluyó después 
de la guerra, en París, en la primavera de 1920. 

Lo mismo que Juan Cristóbal, no es Clerambault lo 
que comúnmente se llama una novela, sino que es infi- 
nitamente más. Clerambault es la novela del desarro- 
llo, no de un hombre sino de una idea. El mismo pro- 
ceso artístico que puede observarse en Juan Cristóbal, no 
nos presenta una concepción del mundo no termina- 
da, fija, redondeada, sino que subimos con un hombre, 
paso a paso, del error y «e la debilidad hacia la cla- 
ridad. Es, en cierto sentido, un libro religioso, la his- 
toria de un regreso, una iluminación, la moderna leyen- 
da religiosa de un hombre burgués muy sencillo o, según 
reza el título, la Historia de una Conciencia. Una vez 
más, la libertad constituye el sentido supremo, pero el 
ensimismamiento queda elevado a lo heroico por haberse 
convertido el reconocimiento en acción. Y el escenario 
de la tragedia se halla enteramente en la profundidad 
de un hombre, en lo inaccesible de su carácter, donde 
está a solas con su verdad. Por eso carece la novela del 
contrario, del Olivier de Juan Cristóbal, del opositor ver- 
dadero de aquella obra: la vida exterior. Clerambault 
mismo es su opositor, el viejo y débil Clerambault de 
antes, a quien el hombre verdadero y consciente ha de 
vencer primero. Su heroísmo no obra contra el mundo 
visible, como aquél de Juan Cristóbal, sino en el espa- 
cio invisible de los pensamientos. Con tal motivo, Ro- 
lland llamaba esa novela originariamente Roman medi- 
tation y le dió primero el título de El uno contra todos, 
en consciente variación del título de La Boetie, Le 
contr' un, pero cambió ese título por temor de malenten- 
didos, Por su carácter espiritual debía la disposición ar- 
tística recordar una tradición largamente olvidada, las 
meditaciones de los viejos moralistas franceses, de los es- 
toicos del siglo XVI, que en medio de la locura de la 
guerra trataban de superar, en el París asediado, la 
claridad de sus almas en diálogos platónicos. El motivo 
no era la misma guerra —el espíritu sublime no lucha 
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contra los elementos—, sino el fenómeno espiritual que 
acompañaba esa guerra y que Rolland sentía tan trá- 
gicamente como la caída de millones de hombres: la 
pérdida de la libre alma, aislada de la marejada del 
alma colectiva. Quería demostrar el esfuerzo que nece- 
sitaba un alma libre para salvarse del redil de los ins- 
tintos del rebaño. Quería demostrar la horrible servi- 
dumbre del individuo bajo la mentalidad vengativa y ce- 
losamente imperiosa de la masa, el esfuerzo tremendo y 
mortal para esquivar la absorción por la mentira colec- 
tiva. Quería probar que lo aparentemente más sencillo 
es, en tales épocas de la solidaridad sobreexcitada, lo más 
difícil: permanecer lo que se es en verdad y no conver- 
tirse en aquel ente en que el mundo, la patria u otras 
comunidades artificiales tratan de convertir a uno por 
un proceso de nivelación. 

Rolland no dió a su protagonista, intencionalmente, 
un tamaño heroico, como, por ejemplo, a Juan Cristó- 
bal. Agenor Clerambault es un hombre insignificante, 
quieto y bonachón, un poeta tranquilo, cuya obra lite- 
raría llega, a lo sumo, a encantar a la gente agradecida 
de su época pcr su condescendencia, pero que carece 
de importancia para la eternidad. Participa del idealismo 
confuso de los mediocres, canta a la paz eterna y a la 
reconciliación de los hombres y cree, en su tibia bon- 
dad, en una naturaleza bondadosa, que quiere bien a la 
humanidad y la conduce suavemente hacia el futuro 
más bello. La vida no lo martiriza con problemas, y por 
eso la alaba, desde la tranquila comodidad de su exis- 
tencia burguesa —rodeado por una mujer bondadosa y 
simple, un hijo y una hija, un Teócrito con la cruz de 
la legión de honor—, la grata presencia y el porvenir 
más agradable aun de nuestro viejo planeta. 

De pronto cae un rayo sobre esta pacífica casa de 
suburbio: la noticia de la guerra. Clerambault se mar- 
cha a París, y apenas tocado por la ola tórrida del en- 
tusiasmo, se esfuman en seguida todos sus ideales del 
amor de los pueblos y de la paz eterna. Vuelve hecho 
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un fanático, ardiente de odio y repleto de frases. Su lira 
empieza a sonar bajo la tempestad monstruosa, Teócrito 
se convierte en Píndaro, el poeta de la guerra. Y Rolland 
describe maravillosamente cómo Clerambault, y con él 
todas las existencias mediocres, perciben, sin confesár- 
selo, lo horrible, en el fondo, como un beneficio. Se siente 
alado, rejuyenecido, el entusiasmo de las masas arranca 
de su pecho el entusiasmo hundido de viejo. Se siente 
elevado por la ola nacional, entusiasta e hinchado por 
el aliento del tiempo. Y como todos los mediocres, ce- 
lebra en esos días sus mayores triunfos literarios. Sus 
cantos de guerra, por expresar tan fuertemente lo que 
corresponde al sentir general, llegan a ser bienes de la 
nación. Le llegan la fama y el aplauso, y en una época 
en que perecen millones, se siente profundamente có- 
modo, más verdadero y más viviente que nunca. 

Su sensación de vida y su orgullo aumentan todavía 
gracias al hecho de que su hijo Máximo marcha entu- 
siasta al frente. Y cuando vuelve, al cabo de unos meses, 
lo primero que hace es recitarle los frutos de su éxtasis 
guerrero, Pero ante su sorpresa, el hijo vuelve la ca- 
beza y los ojos, ardientes todavía de lo que ha visto. No 
condena los himnos, para no herir al padre. Pero calla. 
Y este silencio se mantiene entre ellos durante muchos 
días. En vano trata el padre de solucionar su enigma. 
Siente quedamente que su hijo le calla algo. Pero am- 
bos están atados a una sensación de vergiúenza. En el 
último día de su licencia toma el hijo ánimos para pre- 
guntar: ¿Padre, estás bien seguro...?, pero la pregunta 
se le atraganta. Y vuelve, silencioso, a la verdad de la 
guerra. 

Pocos días después comienza una nueva ofensiva. 
Máximo desaparece. Y pronto sabe su padre, que ha 
muerto. De repente siente sus últimas palabras detrás 
del silencio, y empieza a martirizarlo aquello que no se 
ha dicho. Se encierra en su habitación y se halla, por 
primera vez, a solas con su conciencia. Empieza a pre- 
guntarse por la verdad, y recorre, durante la larga noche, 
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con su alma, el largo camino de Damasco. Arranca, pe- 
dazo a pedazo, los envoltorios de la mentira con que se 
ceñía, hasta quedar desnudo delante de sí mismo. Los 
prejuicios se habían incrustado profundamente en su 
piel, y tiene que arrancarlos sangrientos: el prejuicio de 
la patria, de la comunidad, hasta que llega a reconocer 
que sólo es verdadero y sólo es santa — la vida. Le con- 
sume una fiebre de la investigación, y al amanecer es 
otro hombre. Se ha curado. 

Aquí empieza una verdadera tragedia, lucha que 
Rolland siempre considera la única fundamental de la 
vida, más aun, la vida misma: la lucha de un hombre 
por su propia verdad, que le pertenece personalmente. 
Clerambault libra su alma de todo lo que había afluído 
a ella, forzosamente, bajo la enorme presión del mo- 
mento. Pero este conocimiento de la verdad no es más 
que el primer peldaño. El que lo ha adquirido y lo 
calla, es más culpable que el ignorante en su error. 
Todo reconocimiento carece de valor, mientras no se 
transforma en profesión. No basta mirar como Buda, 
con labio apretado y ojo fijo, sabiendo pero fríamente, 
por sobre la locura del mundo. En una hora profunda 
recuerda Clerambault otro santo indio, Bodhisatya, que 
había jurado no retirarse al más allá hasta haber sal- 
vado al mundo y los hombres de sa color. Y en ese mo- 
mento, en que comienza a querer ayudar a los hombres, 
empieza también su lucha con los hombres. 

De pronto se convierte en el uno contra todos, y del 
hombre frágil e inseguro, resulta un carácter: el hom- 
bre heroico. Es solitario como Juan Cristóbal, más soli- 
tario todavía, porque aquél está rodeado de música, y 
en los éxtasis de la creación aumenta la voluntad y la 
fuerza del genio. Ese Clerambault, que no es genial, no 
tiene más que a sí mismo, Sus amigos le abandonan, su 
familia se avergúenza de él, la opinión pública le ataca, 
y toda la masa humana se precipita sobre él, porque 
pretende libertarse de su ilusión. Defiende una obra in- 
visible: su convicción. Cuanto más adelanta, tanto más 
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fríamente le sobrecoge la soledad, tanto más ardiente le 
enlaza el odio, hasta que, finalmente, paga su fe con la 
vida, un mártir de la verdad. 

A primera vista parece tratarse de una novela de ac- 
tualidad, de una rendición de cuentas con la guerra. 
Pero, como Juan Cristóbal, esta biografía imaginaria 
es infinitamente más. Es una lucha, que no se dirige en 
pro o en contra de un aspecto aislado de la vida, sino 
una lucha por la totalidad de la vida, el balance del 
mundo, como nunca lo hiciera más completo artista al- 
guno. Pero se ha perdido algo de la confianza ingenua e 
impetuosa de Juan Cristóbal, y el entusiasmo inflamado 
del creador ha quedado apagado por el trágico saber 
del hombre experimentado. Juan Cristóbal exclamaba 
todavía: La vida es una tragedia. ¡Hurra! Aquí falta 
ese ¡Hurra! ruidoso y explosivo. El reconocimiento es 
ahora más apasionado, pero más claro, más puro, más 
lógico, se ha espiritualizado y transfigurado. Porque la 
guerra ha afectado trágicamente la fe de Rolland en la 
humanidad como masa. Seguía fuerte y erguida en él 
la fe en la vida, pero ya no como fe en la humanidad. 
Rolland comprendió que la humanidad quiere ser en- 
gañada, que sólo hace ver que anhela la libertad, pero 
que en realidad se siente dichosa cuando puede desha- 
cerse de toda responsabilidad espiritual y fugarse en la 
tibia esclavitud de una ilusión colectiva. Reconoció que 
la mentira que la entusiasma, le es más cara que una 
verdad que la desencanta, y Clerambault expresa todo su 
sentimiento de resignación y de abandono cuando dice: 
No se puede ayudar a los hombres, sólo se puede amarlos. 
Lo que Rolland había demostrado otrora en Beethoven, 
en Miguel Angel y luego en Juan Cristóbal, queda ele- 
vado, por la figura de Clerambault, a la forma trágica 
más bella: el que el hombre que obra para todos, por 
la más profunda verdad de su carácter, tiene que ser, 
forzosamente, el uno contra todos. Pero es precisa la 
imagen del hombre verdadero para poder amar a la hu- 
manidad, son necesarios los héroes para que se pueda 
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creer que la lucha con la vida tiene un sentido y una 
belleza. Por eso, ninguna obra de la aparente resignación 
sirvió más puramente al eterno entusiasmo de su creador. 

De esa manera agrega Rolland a las figuras de sus 
luchadores terrenales aquella mundana-religiosa, la más 
sublime: la del mártir de su convicción. La tragedia 
surge del mundo burgués, de la mediocridad de un hom- 
bre, y en ello, precisamente, reside la grandeza moral 
que emana de este libro del pesar, el consuelo de que 
todo hombre, y no sólo el genio, puede ser más fuerte 
que el mundo, con tal que mantenga erguida su volun- 
tad de permanecer libre contra todos y verdadero frente 
a sí mismo. Libertad y justicia, esas fuerzas originales 
que hicieron de Rolland el hombre activo de su época, 
surgen en este libro a la máxima vitalidad, a la vitalidad 
de la acción moral, a la que no pueden destruir ni el 
mundo ni la muerte, 


EL ULTIMO AVISO 


Durante cinco años estuvo Romain Rolland en lu- 
cha contra el desvarío del tiempo. Finalmente se rom- 
pió la cadena de fuego que abrazaba al cuerpo martiri- 
zado de Europa. La guerra terminó y fué celebrado el 
armisticio. Los hombres dejaron de asesinarse, pero se- 
guía agitándose furiosamente su pasión trágica, el odio. 
El reconocimiento profético de Rolland celebró un som- 
brío triunfo. La realidad vengativa sobrepasó todavía 
su desconfianza hacia el vencedor, que había manifes- 
tado en sus obras y avisos una y otra vez: Nada se re- 
siste más difícilmente a una victoria de las armas, que 
un ideal altruista de la humanidad; nada es más difícil 
que permanecer noble en el triunfo. La realidad justificó 
terriblemente estas palabras suyas a la época. 

Fueron olvidadas las bellas palabras de la victoria de 
la libertad y el derecho, y la conferencia de Versalles pre- 
paró nuevas opresiones y envilecimientos. Y donde el 
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idealismo ingenuo vió el término de todas las guerras, 
reconoció el idealismo verdadero, que mira por encima 
de los hombres hacia las ideas, una nueva siembra de 
nuevo odio y de nueva violencia. 

Una vez más alzó Rolland, a última hora, la voz 
hacia el hombre que en ese momento representaba, para 
los confiados, el último representante del idealismo, el 
abogado de la justicia absoluta, hacia Woodrow Wil- 
son, que llegó a Europa en medio del júbilo de la es- 
peranza de millones. Sabía el historiador que la historia 
del mundo no es más que la prueba de que el victorioso 
es, en cada caso, presuntuoso y que deposita, con su pe- 
tulancia, el germen de nuevas guerras. Sintió que ja- 
más había sido más necesaria una política moral y cons- 
tructiva en lugar de una política militar y destructiva, 
que después de aquella catástrofe universal, y el ciuda- 
dano del mundo, que había tratado de salvar la guerra 
del estigma del odio, luchó entonces por la ética de la 
paz. Se dirigió, el europeo, con alado llamado, al ame- 
ricano: Usted solo, señor presidente, entre todos los que 
tuvieron el dudoso honor de dirigir los destinos de los 
pueblos, posee un poder moral universal. Todos le brin- 
dan su confianza; ¡cumpla, pues, esa esperanza patética! 
Tome las manos que le tienden todos y únalas... Si 
fracasa tal mediador, las masas humanas caerán presas, 
desunidas y sin contrapeso, del exceso inevitable; el pue- 
blo, de la anarquía sangrienta; los partidos del orden, de 
la reacción sangrienta... Heredero de Wáshington y 
de Abraham Lincoln, no defiende usted la causa de un 
pueblo, sino la de todos los pueblos. Llame a los repre- 
sentantes de todos los pueblos a un congreso de la hu- 
manidad y diríjalo con toda la autoridad que le con- 
fieren y garantizan la elevada responsabilidad moral y 
el poderoso porvenir de la potente América. ¡Hable, ha- 
ble a todos! El mundo está sediento de una palabra que 
vibre por encima de las fronteras, de las naciones y de 
las clases... ¡Ojalá el futuro pueda saludarle con el 
nombre de conciliador! 
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Llamado profético, pero que también se perdio en el 
griterío de la venganza. Triunfó el bismarckismo y se 
cumplió, palabra por palabra, la trágica predicción. La 
paz fué inhumana como lo había sido la guerra. La hu- 
manidad no pudo encontrar una patria entre los hom- 
bres. Donde hubiera podido empezar una renovación es- 
piritual de Europa, se agitó furioso el viejo espíritu fatal 
y no hubo vencedores, sino únicamente vencidos. 


EL MANIFIESTO DE LA LIBERTAD DEL ESPIRITU 


Pero inconmovible volvió Rolland a apelar, una y 
otra vez, pese a todos los desengaños en lo terrenal, a la 
instancia suprema, al espíritu de la concordia. El mismo 
día de la firma del tratado de la paz, publicó un ma- 
nifiesto en L'Humanité. El mismo lo había redactado y 
lo firmaron compañeros de sus ideas de todos los países. 
Debía ser la piedra fundamental del templo invisible 
en un mundo en derrumbe, un refugio para todos los 
desilusionados. Con garra poderosa recogió Roliand una 
vez más el pasado para exhibirlo, en función de adver- 
tencia, al futuro. Fuerte y claramente dice su palabra: 

Los ejércitos, la censura, los derechos y el odio de 
países beligerantes, separaron desde hacía cinco años, a 
todos nosotros, camaradas en el trabajo por el espíritu. 
Pero hoy, al comenzar a caer las barreras y al volver a 
abrirse lentamente las fronteras, los solitarios del mun- 
do nos dirigimos a vosotros con el llamado solicitante 
de reconstruir nuestra antigua cooperativa —pero en 
una forma nueva— más segura y más resistente que 
antes. 

La guerra ha llevado la confusión a nuestras filas. 
Casi todos los intelectuales pusieron su ciencia, su arte 
y todo su pensamiento al servicio de la autoridad beli- 
gerante. No acusamos a nadie y no queremos elevar 
cargo alguno. Conocemos demasiado la impotencia del 
individuo frente al poder elemental de las ideas colec- 
tivas; tenían que arrasar con todo, ya que no existía 
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nada que hubiera ofrecido algún asidero. Pero podemos 
y debemos aprender de lo pasado para el porvenir. 

A tal fin conviene recordar el derrumbe que la ab- 
dicación casi completa de la inteligencia ha originado en 
el mundo entero. Los pensadores y poetas se inclinaron 
vilmente ante el ídolo del día y agregaron, con ello, 
un odio venenoso inextinguible a las llamas que devora- 
ron a Europa en cuerpo y alma. Buscaron en las cá- 
maras de armamentos de su saber y fantasía todos los 
viejos y nuevos motivos del odio, razones históricas y 
razones de unas pretendidas ciencias y artes. Destroza- 
ron a propósito los elementos de unión y amor entre los 
hombres y envilecieron de ese modo también al mundo 
de las ideas cuya incorporación viviente hubieran tenido 
que construir, y lo transformaron —acaso sin querer—- 
en herramienta de la pasión. Trabajaron a favor de in- 
tereses egoístas, políticos y socialmente partidistas, a fa- 
vor de un Estado, de una patria, de una clase. Y ahora, 
al hallarse desesperados y envilecidos todos los pueblos 
que habían luchado en esa lucha de bárbaros —tanto 
los vencedores como los vencidos— en pobreza y profun- 
dísima vergiienza inconfesada, ahora parece destrozado, 
juntamente con los pensadores, también el pensamiento 
arrastrado a la lucha. 

¡Arriba! ¡Libertemos el espíritu de esos compromisos 
impuros, de esas cadenas aterradoras, de esa servidumbre 
oculta! El espíritu no debe ser esclavo de nadie, pero 
nosotros debemos servir al espíritu y no reconocer nin- 
gún dueño fuera de él. Hemos venido para llevar su an- 
torcha, queremos agruparnos en su derredor, para tra- 
tar de unir a la humanidad errante. Es nuestro deber y 
misión emplazar el fanal inamovible y señalar en la no- 
che tormentosa la estrella polar eternamente fija. No 
queremos elegir ni juzgar en medio de esta orgía del 
orgullo y del desprecio mutuo. Servimos libremente a la 
libre verdad que, ilimitada en sí misma, tampoco reco- 
noce fronteras exteriores, ni los prejuicios de los pueblos, 
ni privilegios de clases. Ciertamente, ¡nos encanta la 
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humanidad y la amamos! Para ella trabajamos, pero 
para ella en su totalidad. No conocemos pueblos aisla- 
dos, sino únicamente el pueblo, el pueblo inmediato que 
sufre y lucha, que cae y que se vuelve a levantar y al 
mismo tiempo marcha, sin embargo, siempre hacia ade- 
lante en su penosa ruta bañada en sangre y sudor. Ese 
pueblo de todos los hombres que son todos, todos her- 
manos nuestras. Sólo hace falta que tengan conciencia 
de esa fraternidad; por eso los que sabemos, queremos 
tender el puente a gran altura sobre los luchadores cie- 
gos en prueba de la nueva alianza, en nombre del único 
y, sín embargo, múltiple espíritu eterno y libre. 

Cientos y miles han hecho suyas, desde entonces, estas 
palabras. Los mejores hombres de todos los países se han 
adherido a este mensaje. Se ha establecido la invisible 
república europea del espíritu en medio de los pueblos 
y de las naciones: la patria común. Sus fronteras están 
abiertas a todo el que desea franquearlas; no tiene más 
ley que la de la fraternidad, ni otro enemigo que el odio 
y la petulancia de las naciones. El que elige por patria 
su imperio invisible, se ha convertido en ciudadano del 
mundo. Es heredero no de una nación, sino de todas las 
naciones, y le son propios todos los idiomas y países, el 
pasado y el porvenir, 


EPILOGO 


Misterioso oleaje de esta vida, siempre se levanta en 
apasionadas olas contra el tiempo, siempre se hunde en 
el abismo de la desilusión para volver, sin embargo, a 
elevar multiplicada la fe. Una vez más —¿cuántas van 
ya?— resultó Romain Rolland el luchador vencido por 
el ambiente. No se realizó ninguna de sus ideas, ninguno 
de sus sueños. Nuevamente la violencia impuso su de- 
recho sobre el espíritu, los hombres sobre la humanidad. 

Pero nunca fué más grande su lucha ni más nece- 
saria su existencia que en aquellos años, porque sólo su 
apostolado salvó el Evangelio de la Europa crucificada y 
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con esta fe a otras más: la fe en el autor como director 
espiritual, como portavoz moral de su nación y de todas 
las naciones. Este único autor nos ha salvado de la inex- 
tinguible ignominia de que en nuestros días no hubiera 
habido una sola voz que se levantara contra el delirio 
del asesinato y del odio. A él hemos de agradecer que no 
se haya apagado la sagrada luz de ia fraternidad en la 
tormenta más violenta de la historia. El mundo del es- 
píritu no conoce al engañoso concepto del número. En 
sus medidas misteriosas pesa más el uno contra todos 
que la multitud contra el uno. Una idea nunca arde más 
pura que en el que la profesa solitario, y en el ejemplo 
grande de este autor hemos vuelto a reconocer en una 
de las horas más sombrías, que un solo hombre grande 
que permanece humano, salva siempre y para todos la 
fe en la humanidad. 


REBUSCA 
(1919 - 1925) 


El biógrafo de una personalidad contemporánea no 
puede experimentar satisfacción más grande que aquella 
de ver cómo la figura que presentara se supera en nueva 
transformación y desarrollo, pues, ¿no es preferible que 
resulte anticuado un retrato y no el hombre creador? 
Esta biografía también habrá que considerarla como 
superada por los acontecimientos en algunos de sus as- 
pectos en la presente fecha, a seis años de su primera 
aparición, y es grande la tentación de transformarla 
en una de las nuevas ediciones y completarla hasta la 
hora actual, Pero no es la indolencia lo que en mí se opo- 
ne a tal ensayo, sino que considero el momento actual 
prematuro para una nueva formación. Cada día tiene una 
arquitectura interior cuya medida reducida ha de regis- 
trarse en una biografía sincera. Pero siempre hay que 
encontrar de nuevo al centro de gravitación, porque la 
forma continua y ocultamente reconstruída sólo se ma- 
nifiesta en determinados instantes y a cierta distancia. 
Y cuando una vida artística como la de Rolland se des- 
arrolla en ciclos de gran alcance, es menester esperar que 
esos círculos terminen de abarcar su espacio y de formar 
definitivamente su cosmos espiritual. 

En la actualidad experimenta Romain Rolland tal 
momento amplio en su producción en que se supera, y 
se dilatarían precipitadamente sus actuales propósitos, 
de los cuales sólo han sido publicados una parte, como 
si se hubiera tratado de medir el alcance y propósitos 
de Juan Cristóbal cuando sólo habían aparecido tres o 
cuatro tomos de este libro universal. Por hallarse ya 
definidos los fundamentos, es justo esperar para enar- 
bolar, según la vieja usanza de los constructores, el ar- 
bolito embanderado sólo sobre el techo concluído. 
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Pero no se conforma este epílogo con el complemento 
cronológico de la nueva obra de Romain Rolland y con 
demostrar cómo un viejo propósito fué reanimado ines- 
peradamente por la época y cómo ésta, a su vez, recibió 
una nueva interpretación en la labor creadora. 

La guerra había terminado con una gran desilusión 
para Rolland, lo mismo que para todo hombre que en 
un sentido hegeliano o no hegeliano creía inconsciente- 
mente en una razón activa de los acontecimientos histó- 
ricos. Había fracasado no solamente América, en la fi- 
gura de Wilson, sino que también Europa, en las perso- 
nalidades dudosas de sus políticos e intelectuales, La re- 
volución rusa, que por un momento aparecía como una 
lejana aurora de la mejor voluntad, se había convertido 
en un huracán de fuego, y la Europa pisoteada halló 
a una generación fatigada. 

Pero señale el imperecedero secreto de Rolland el que 
sea capaz de evocar de todos sus desengaños nuevas fi- 
guras, cuya acción, cuya obra y cuyo nombre inundan 
a los hombres con una nueva fuerza de la voluntad y de 
la esperanza. Así como en el momento oportuno, en la 
crisis más grande de su propia vida había evocado la 
figura de Beethoven, el divino mártir que creaba lo di- 
vino inspirado en su sufrimiento, y así como en los tiem- 
pos de la discordia presentaba los hermanos de dos na- 
ciones, Juan Cristóbal y Olivier, así coloca en el desen- 
gaño moral, el abatimiento físico y el derrumbe espi- 
ritual del mundo de la posguerra, al lado de sus héroes 
de antaño, Beethoven, Miguel Angel, Tolstoi, un nuevo 
nombre, pero esta vez el de un ser viviente, un hombre 
contemporáneo para consolación de los contemporáneos: 
Mahatma Gandhi. 

Nadie había pronunciado su nombre en Europa an- 
tes que él, nadie conocía al pequeño y frágil abogado 
indio, quien, más valiente que todos los estrategos de 
la guerra mundial, luchaba con el imperio más pode- 
roso del mundo por una decisión histórica. Nuestros 
autores y políticos europeos son igualmente cortos de 
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vista. Siempre tienen la mirada clavada justo hasta la 
frontera próxima, sobre el destino individual de su pro- 
pia nación, confundiéndolo soberbiamente con el destino 
europeo y universal. Es uno de los actos de Rolland el 
haber presentado antes que nadie la actividad moral 
enorme de Mahatma Gandhi como problema central y 
moral. En este caso por fin estaba formada, en realidad 
grandiosa, ejemplarmente, lo que Rolland había soñado 
desde hacía años como la forma máxima de la existen- 
cia humana: la lucha sin violencia. Nada presenta al 
carácter de Romain Rolland más falsa y equivocada- 
mente que la desabrida palabra del pacifista en su acep- 
ción condescendiente, de un amor a la paz budista y 
una indiferencia hacia la presión de los poderes activos 
e impulsivos. En verdad no hay nada que Rolland es- 
time más que la iniciativa, el deseo de luchar por la idea 
vital que se haya reconocido por verdadera y fundamen- 
tal. Sólo considera como el crimen más horroroso de lesa 
libertad, a la guerra de masas, la brutalidad uniforma- 
da, el enganche a comando y la impersonificación del 
ideal y de la acción. En Mahatma Gandhi y sus tres- 
cientos millones de adeptos, descubría —al año de la ma- 
tanza europea de veinte millones de hombres— una 
nueva forma de resistencia, igualmente eficaz, igual- 
mente solitaria, pero desde el punto de vista ético, infini- 
tamente más pura, y desde el punto de vista personal, 
infinitamente más peligrosa que la occidental de llevar 
armas. La guerra de Mahatma Gandhi carece de todos 
aquellos elementos que envilecían la guerra para nues- 
tra época; es una lucha sin sangre, una lucha sin vio- 
lencia, sobre todo una lucha sin mentira. Su arma única 
es la no resistencia, la “pasividad heroica”, que había 
exigido Tolstoi, y la no cooperación en todo lo referente 
al Estado y la solidaridad inglesa, que había predicado 
Thoreau. Con la sola diferencia que Tolstoi deja sufrir 
a cada cual aisladamente su destino en el sentido del 
cristianismo primitivo, induciéndole a un martirio (ge- 
neralmente insensato), mientras que Gandhi funde en 
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una acción la pasividad de trescientos millones de hom- 
bres, dirigiendo de esta manera una acción, como jamás 
la había encontrado nación alguna en su camino polí- 
tico. Como siempre surgen las dificultades de un direc- 
tor sólo cuando tiene que realizar su idea, y el libro de 
Rolland es una epopeya del héroe sin lucha que tiene que 
refrenar en sus propias filas el grupo turbio de merodea- 
dores que se mezclan a todas las guerras, sin exceptuar 
las espirituales, que tiene que ser vehemente sin odio, 
contrario sin violencia, político sin mentira para ser 
luego, en la cárcel, el primer mártir espiritual de sus 
ideas. De esa manera, llegó la acción de Gandhi a cons- 
tituir, en la representación poética (pero en ningún 
momento imaginada) de Rolland, la historia de guerra 
más hermosa de nuestro tiempo, un ejemplo viviente, 
lanzado contra la civilización europea, demostración de 
que se puede realizar prácticamente una revolución con 
sólo recursos morales y sin el aparato guerrero asesino, 
sin diarios mentirosos y sin soplones de mentalidad bes- 
tial. Por primera vez se inclinó, con Rolland, un repre- 
sentante de nuestra cultura ante una idea de Asia, ante 
un conductor extraño y desconocido como ante un supe- 
rior. Y ese gesto fué una acción histórica. 

Por eso resultó, de todas las biografías heroicas, ésta 
más tardía y última de Rolland, la que surtió el efecto 
más decisivo. Mientras que las demás sólo brindan un 
ejemplo para el hombre aislado, para el artista, resulta 
la acción de Gandhi ejemplar para las naciones y la ci- 
vilización. En Juan Cristóbal exigió Rolland nada más 
que la necesaria unión de Europa, pero su Gandhi se- 
ñala un fin más lejano, sobrepasa la esfera del Occi- 
dente y demuestra, en lugar de turbias teorías del en- 
tendimiento de los pueblos, que siempre es sólo un genio 
y un creyente el que da forma a la historia, 

En su peldaño supremo, el espíritu siempre se con- 
vierte en religión y el hombre se convierte, en su forma 
más completa, siempre en héroe. Y para demostrar que 
aun ño se ha apagado esa facultad humana de nuestra 
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humanidad, evoca Rolland, de la sombra del Oriente, un 
testigo para consuelo de nuestra humanidad. Y así, la 
realidad momentánea se muda en poema, y una leyenda 
heroica se nos convierte en realidad. 

Inesperadamente se completó así la vieja y largamen- 
te interrumpida serie de las Biografías heroicas. E ines- 
peradamente y también con todo el ímpetu de una fuer- 
za aumentada, retomó Rolland a esa altura de la pers- 
pectiva, su viejo proyecto del Drama de la revolución, 
aquella decalogía que había comenzado fervoroso como 
joven y que, como hombre, había interrumpido, desen- 
gañado por la indiferencia de la época. 

Fué también la misma actualidad la que le dió el im- 
pulso inicial. Durante veinte años habían sido sepulta- 
dos, por así decir, los dramas revolucionarios de Rolland. 
El teatro francés los ignoró. Algunos teatros extranjeros 
hicieron éste o aquél ensayo, unos porque les empujaba 
la ambición literaria de llevar al autor de Juan Cristóbal 
al escenario, otros porque el Dantón brindaba al direc- 
tor escénico posibilidades insospechadas, Pero lo esen- 
cial de sus problemas había de quedar incomprendido 
en tiempos de paz. Las disputas morales, como por ejem- 
plo aquellas de Los Lobos respecto a la superioridad de 
la verdad o la patria, discusiones a vida y muerte, como 
aquella de Dantón y Robespierre, no tenían aplicación 
al mundo de 1913, que obedecía meramente a impulsos 
económicos y artísticos. Para este mundo eran obras his- 
tóricas, juegos ideales y dialécticos, hasta que el tiempo, 
la propia realidad, las convirtió en actualidad agudísi- 
ma, revelando incluso la faz profética de sus formas. 
Taltaba nada más que llegara el momento para desper- 
tar de nuevo el contraste de los problemas morales entre 
el individuo y la nación, y de pronto tenía cada palabra 
y cada figura de esos dramas una relación. Si no hubie- 
ran estado impresos desde hacía tiempo ya, se los hu- 
biera creído paráfrasis de una realidad, citas de discur- 
sos que se repetían, en aquel tiempo, en todas las ca- 
lles y plazas de Moscú, de Viena y de Berlín, y donde- 
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quiera que fermentaba la revuelta. Pues todas las revo- 
luciones toman un mismo curso aunque se dirijan hacia 
distintos fines y se transformen exteriormente. Retum- 
ban despacio, arrastran a los hombres que creen guiarlas, 
y los elevan, por la vehemencia de las masas, por encima 
de sí mismos, y crean diferencias entre la idea pura y la 
realidad profana. Pero el ritmo primitivo es siempre el 
mismo porque es panhumano y casi cósmico: el encono 
ronco, la erupción destructora y el hundimiento final de 
la llama excesivamente impetuosa. 

Los acontecimientos contemporáneos renovaron, de 
ese modo, el efecto de las obras olvidadas y animaron 
al mismo tiempo al proyecto total que había sido ente- 
rrado como trunco. En un prólogo anterior, Rolland ha- 
bía comparado la revolución con un acontecimiento ele- 
mental, un huracán, un temporal. Luego había visto 
con sus propios ojos cómo tal tormenta se conglobaba en 
el este y se desencadenaba con furia elemental sobre nues- 
tra esfera espiritual. Corría sangre, corría hasta llegar a 
la obra, y el mismo instante lo surtió de analogías para 
las situaciones poéticas y las figuras históricas, y así 
comenzó, ante su propio asombro, a trazar los rasgos 
finales de su retrato nuevamente iluminado por el refle- 
jo de todas las llamas. El Juego del Amor y de la Muerte 
la primera obra de esta nueva empresa, pertenece, desde 
el punto de vista meramente dramático y artístico, a 
lo más perfectamente logrado por Rolland hasta enton- 
ces. En un solo acto se aglomeran, en rápido ascenso y 
constante emoción, los destinos en que la mirada conoce- 
dora descubre una significativa mezcla de elementos his- 
tóricos y otros libremente inventados. Jerome de Cour- 
voisier tiene rasgos del genial químico Lavoisier y com- 
parte, al mismo tiempo, la superioridad espiritual con la 
Otra gran víctima de la revolución, con Condorcet. Su 
esposa recuerda tan pronto la de aquel como otras veces 
a la heroica amada de Louvet. Carnot, a su vez, es una fi- 
gura estrictamente histórica, y responde también a la 
verdad documentada, la narración de los girondinos fugi- 
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tivos. Pero lo más verdadero de toda la verdad de esta 
obra, es su ambiente espiritual inmediato, el espanto del 
hombre espiritual y moral ante la sangre que han exigido 
sus propias ideas, el espanto ante la baja bestialidad hu- 
mana, que toda revolución necesita para tropa de asalto 
y que siempre asesina el propio ideal, embriagada por 
el hálito de la sangre. Contiene el horror de sentimien- 
tos innumerables, el eterno escalofrío inmortal de la vi- 
da joven por la propia vida, lo insoportable de un estado 
en que la palabra ya no pertenece al alma, ni el cuerpo 
al individuo, sino en que ambos pasan a posesión de 
fuerzas sombrías, invisibles, todas estas cosas que los 
millones de hombres sentimos en Europa, durante siete 
años, con extrema conmoción e impotencia del alma. Y 
sobre este conflicto temporal se eleva grandioso el con- 
flicto eterno, propio de todos los tiempos, el contraste 
entre el amot y el deber, entre el servicio y la verdad su- 
perior. Y una vez más, flotan las ideas, como en Los 
Lobos y en Dantón, de un modo homérico, como fuerzas 
invisibles y animadoras, conjurando sobre la baja lucha 
asesina de los hombres. 

Hasta entonces, Rolland nunca había sido más preci- 
so, más intenso como dramaturgo, que en esa obra. Re- 
dujo todo a la fórmula más concisa, reuniendo un acon- 
tecimiento ampliamente preparado y aparentemente 
complicado en el transcurso ininterrumpido de una hora 
heroica. A veces, impresiona como una balada por lo su- 
cinto poético y el ritmo puro de una melodía trágica. 
Luego de haber probado inmediatamente su eficacia en 
el teatro, esperamos que logre un eco más amplio el 
deseo suyo y nuestro, que consiste en que termine el 
fresco entero que con esa obra ha llegado a realizarse 
hasta la mitad. Desde hace un cuarto de siglo, están las 
anotaciones para ello listas en la mano del maestro. Y 
ahora que el nuevo tiempo le ha prestado inesperada- 
mente sus colores, podemos esperar que los próximos 
años redondearán totalmente este su círculo más amplio 
y denodado en el horizonte de nuestro mundo. 
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Dos viejos proyectos abandonados, dos ciclos inte- 
rrumpidos largamente, de la obra de Rolland, se hallan, 
pues, en refacción y renovación. Pero incansable y des- 
cansando de un trabajo, realizado otro, comenzó Ro- 
lland simultáneamente una obra nueva, un ciclo de no- 
velas: El alma encantada, una especie de pendant de 
Juan Cristóbal que interprete directamente, sin bastido- 
res y distancia, el sentido y las formas de la época. Por- 
que el músico alemán Juan Cristóbal ha muerto, en el 
sentido puramente histórico, antes de la guerra, y en 
nuestra época con su enorme facilidad de transforma- 
ción, todo lo sucedido diez años atrás, es considerado co- 
mo pretérito por la actual generación, que tiene eso mis- 
mo de característico. Para impresionar de un modo ac- 
tual, a lo que Rolland se considera particularmente lla- 
mado, ya que prefiere titularse “el biólogo de la época”, 
tiene que acercar tanto las figuras como los problemas, 
tiene que hacerlos surgir no de la generación de los pa- 
dres, sino de la nuestra propia. Pero además creó Ro- 
lland para ese nuevo ciclo una nueva polaridad por me- 
dio de tensiones de distinto carácter. En Juan Cristó- 
bal, los hombres, Cristóbal y Olivier, fueron los lucha- 
dores, las mujeres nada más que las padecientes, las que 
ayudaban, desconcertaban y apaciguaban. Pero en su 
nueva novela Rolland quiso presentar al individuo libre, 
que mantiene su yo, su personalidad, su fe adquirida 
por el propio esfuerzo contra el mundo, contra el tiem- 
po y contra los hombres, con fuerza inconmovible, en 
la figura victoriosa de una mujer. Pero la lucha de una 
mujer por la libertad, tenía que ser, forzosamente, dis- 
tinta de la lucha del hombre. Este tiene que defender su 
obra, su fe, su convicción o su idea; la mujer se defiende 
a sí misma, y a su vida, su alma, su sentimiento y acaso 
aun a su segunda vida, su hijo, contra poderes invisibles, 
temporales y espirituales, contra la voluptuosidad, con- 
tra la moral, contra la ley y, por otra parte, contra la 
anarquía, contra todas las barreras invisibles que se opo- 
nen al desarrollo de su feminidad en la civilización y en el 
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mundo moral y cristiano. El nuevo problema reos 
pues, infinitas posibilidades de transformación, qu sf 
más íntima, pero no menos grandiosa y poderosa. o- 
lland acudió a su pasión más profunda para formular 
la lucha de una mujer sencilla, anónima por su o 
lidad, de una manera que no parezca inferior a la de 
nuevo Beethoven por su obra y su convicción. 

Annette et Sylvia, el primer tomo de esta obra, no es 
más que un preludio lírico, un andante tierno, interrum- 
pido a veces, por un scherzo ligero. Pero ya en las últi- 
mas escenas de esta sinfonía (esta obra de Rolland está 
construída como todas las demás de acuerdo a leyes mu- 
sicales) relampaguea una agitación apasionada. Después 
de la muerte de su padre, se entera Annette, la niña son 
guesa y pura, de que aquél ha dejado una hija natural, 
Sylvia, en condiciones miseras. Resuelve ir a ver a Su 
hermanastra, empujada principalmente por un instinto 
de curiosidad, pero en parte también por su innata pa- 
sión de justicia. Con ello ya destruye una primera ba- 
rrera, una ley invisible. En Sylvia conoce, por primera 
vez, la idea de la libertad, no en su forma más noble, pe- 
ro a lo menos en aquella natural de las clases sociales 
inferiores en que la mujer dispone libremente de sí mis- 
ma y se entrega a su amante sin trabas exteriores o in- 
teriores. Y cuando luego la solicita un joven para un 
matrimonio burgués, se opone el instinto aguijoneado de 
su libertad, a aceptar con ese matrimonio una forma 
inmóvil de la existencia y sucumbir enteramente a su 
voluntad. “El último deseo, el anhelo más íntimo de mi 
vida acaso no pueda expresarse perfectamente, dice, 
porque no es preciso ni demasiado amplio . Exige que 
un último resto cualquiera de su existencia no-tenga que 
serle sujeto ni disolverse enteramente en la comunidad 
del matrimonio. Se recuerda ante tal pretensión, invo- 
luntariamente, las magníficas palabras que Goethe es- 
cribió en una de sus cartas: “Mi corazón es una ciudad 
abierta que puede pisar quienquiera, pero encierra en al- 

guna parte una ciudadela a la que no puede penetrar na- 
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die”. Esta ciudadela, este último escondite misterioso, 
quiere conservarse para quedar abierto al amor en un 
sentido superior. Pero el prometido, con sus prejuicios 
burgueses, desentiende tal pretensión y cree que ella no 
le ama. Y se deshace el compromiso. Pero precisamente 
entonces demuestra Annette en forma heroica que no 
puede entregar enteramente su alma a un hombre que 
ama, pero sí el cuerpo. Se lo entrega y lo deja perplejo, 
porque lo trágico de la mediocridad consiste en que no 
comprende lo grande, lo heroico, lo que no tiene repeti- 
ción. Con ello ha realizado el paso más atrevido, ha 
abandonado el mundo burgués y bien fortalecido, y tie- 
ne que proseguir sola su camino a través de la vida, más 
que sola, porque el fruto de aquel abandono es un niño, 
un hijo natural que está a su lado cuando emprende 
su lucha, 

El próximo tomo, El verano, habla de la tragedia de 
esa lucha. Annette, expulsada de la sociedad, ha perdido 
su fortuna y tiene que juntar todos sus esfuerzos en 
una mísera lucha agobiadora sólo para conservar el 
niño y aquello que, aparte del hijo, considera como lo 
más valioso: su orgullo, su libertad. Esta mujer libre 
atraviesa todas las formas de las pruebas y tentaciones, 
y apenas termina la trágica tensión de su lucha espiri- 
tual con el hombre, cuando ya se halla frente a otra pe- 
nuria, la de conservar íntimamente al hijo que crece rá- 
pidamente y que también se deja guiar por el instinto 
de la libertad. El segundo tomo no revela aún claramen- 
te la línea que seguirá esa vida, y este Verano es, en un 
sentido superior, todavía preludio y prólogo de la ere- 
ciente tragedia. Pero el resplandor al final del libro, el 
comienzo de la guerra, ya deja sospechar los infiernos y 
purgatorios que atravesará esa alma antes de ver bri- 
llar la luz de su purificación y del peldaño supremo. 
Sólo la obra concluída permitirá comparar por su vo- 
lumen, por su forma y por su alcance espiritual, con 
aquel otro ciclo que es el de Juan Cristóbal. 
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Cuanto más a menudo y de más cerca se observe la 
vida de Romain Rolianá, siempre se quedará de nuevo 
sorprendido por su plenitud apenas concebible. Enume- 
ré tan sólo superficialmente las obras aparecidas en los 
últimos seis años y que fueron creadas —no hay que cl- 
vidarlo— aparte de la actividad más abnegada, más fi- 
lantrópica, aparte de un autodesperdicio en cartas, ma- 
nifiestos y artículos, aparte de un enriquecimiento pro- 
pio incansable por medio de lecturas, de interés humano, 
de viajes y de música. Pero aun las obras que acaban de 
mencionarse no abarcan aún (ni siquiera con el diario 
ininterrumpido) toda la suma de su empresa artística. 
Mientras se expande en figuras formadas, reúne simultá- 
neamente para sí mismo el fruto de las ideas para un 
libro de la confesión espiritual propia: el Viaje interior. 
Siempre, y en todas las formas, es su actividad mayor 
que su manifestación visible. Siempre y cuanto más se 
trata de internarse en el misterio de su estudio, tanto 
más misterioso resulta lo único de su fuerza activa. Aho- 
ra mismo, al completarse el sexto decenio de su vida co- 
mo uno de los más completos, lo vemos apasionadamen- 
te trabajador, más incansable que toda juventud. Abier- 
to a todo lo nueve con espíritu dispuesto a la obra, 
se halla unido a touo lo terrenal. También en ese sen- 
tido es ejemplo y modelo, como en tantas formas y ma- 
nifestaciones de su vida grandemente vivida. Permanece 
erguido, frente a frente con la misión que se ha impues- 
to, un director del espíritu, formador de corazones, abo- 
gado de toda fe apasionada. Y no queremos ofrecerle 
otro deseo, de nuestra alma siempre agradecida, que el de 
que esa fuerza heroicamente combatiente y siempre ven- 
cedora le sea conservada, a él y a nosotros, sin mengua: 
como ejemplo para la juventud, como consuelo de los 
hombres, y como perfección de él mismo. 


ROMAIN ROLLAND A LOS SETENTA AÑOS 


Durante años y años se ha acumulado en nuestro 
corazón la gratitud que hoy queremos manifestar pú- 
blicamente, la gratitud, el afecto y el profundo respe- 
to hacia ese hombre incomparable que consideramos 
honra de Francia y conciencia de Europa. Somos mu- 
chos, en todos los países, la mayoría ignorándonos, los 
que estamos profundamente reconocidos por alguna ac- 
ción, por éste o aquél libro y por su ejemplo vivo: mu- 
chos los que, al preguntarnos sinceramente: “De todos 
los que viven, ¿quién ha influído moralmente en mayor 
grado en nosotros y quién ha modificado más decidida- 
mente nuestra vida?”, contestamos invariablemente: 
“Romain Rolland”. 


¿Dónde se hallan las raíces del poder con que este 
hombre adquirió una autoridad, por encima de los len- 
guajes y de los países, sobre tres, o ya cuatro, generacio- 
nes, comparable solamente a la influencia que sobre 
otro grupo de la generación precedente ejerciera Tols- 
toi? Ese poder no ha emanado del escritor sólo, aunque 
ha sido enorme el efecto de sus libros sobre nuestra ju- 
ventud y sobre todas las juventudes. Porque, un autor, 
un artista, no influye sino parcialmente con lo que es- 
cribe y manda imprimir. Sólo adquiere verdadero po- 
der sobre los hombres cuando su vida, su existencia y su 
personalidad confirman su palabra y su enseñanza. Mu- 
chos, y aun la mayoría de los escritores, no son más 
que narradores, y se les estima en el sentido en que se 
estima en los salones, en sociedad, a un causeur bri- 
llante, a un narrador ocurrente, a un hombre que ha 
corrido mucho mundo y recogido muchas experiencias. 
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Tales escritores tienen un público, a veces, un público 
fiel y numeroso. Pero muy pocos son los artistas y es- 
critores que crean por medio de su obra, además, un con- 
tacto personal con el lector y despiertan en él una con- 
fianza casi religiosa. Cada cual percibe en tal artista a 
un tipo de hombre que evoca y vive lo que ellos quisieran 
ser en el fondo, un hombre en que lo humano se ha 
cumplido en un grado más elevado, más apasionado, 
más consciente que en ellos. Esperan su palabra antes 
de tomar una determinación, solicitan su consejo, de- 
sean hablarle, dejarse guiar y orientar por él, y se sien- 
ten unidos a su persona por un fervor voluntario, una 
confianza absoluta e ilimitada. El mejor ejemplo, al 
respecto, lo constituye la existencia de Romain Rolland. 
Creo que a pocos hombres del mundo han acudido tan- 
tos individuos para pedir consejo como a Romain Ro- 
lland, Quien se hallaba ante un conflicto de concien- 
cia, quien estaba indeciso respecto a sus resoluciones en 
tiempos de paz y de guerra, quien se sentía agobiado por 
una urgencia del alma, quien levantaba la mirada, en 
sus dudas, hacia una última instancia espiritual y moral 
que estimaba decisiva, se dirigía a este ser, el más tole- 
rante de nuestro mundo actual, con la misma fe con que 
el creyente se dirige al sacerdote. No me avergienzo, no, 
me siento orgulloso de haber sido por años y años uno 
de los que evocaban su nombre antes de realizar mu- 
chos actos, por así decir, como un espejo de la concien- 
cia, para preguntar, antes de hacer algo, antes de pro- 
nunciar públicamente una palabra: “¿Qué pensaría 
Romain Rolland de esto?”, y que ante la duda siempre 
hallaba seguridad y confirmación en este amigo tan bon- 
dadoso y digno de confianza. Es difícil describir el bien 
que se experimentaba cuando se había logrado hallar 
un pláceme en aquellos ojos azules, penetrantes y al 
mismo tiempo, sin embargo, relucientes. De cada una 
de esas peregrinaciones al lago Leman volvíase reconfor- 
tado, aguijoneado, purificado, más bondadoso con res- 
pecto a los hombres y más confiado con respecto a la vida, 
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porque se acababa de experimentar, de hálito a hálito, 
la presencia de un hombre verdadero y cabal. 

Este poder confirmativo de Rolland que experimenta- 
ron cientos de miles y millones, está fundado en un idea- 
lismo indestructible. Sé que “idealismo” es un término 
enojoso que recuerda, involuntariamente, la superficia- 
lidad, o cierto infantilismo del pensamiento y de la vi- 
sión, y que, paulatinamente, nos van mereciendo cierto 
respeto mezclado de compasión todos los que se regocijan 
con las bellas palabras de “libertad” y “progreso” como 
niños con bolas de vidrio multicolores, y que, con ojos 
luminosos de buena fe, vuelven siempre a jugar con 
ellas. El idealismo es muy frecuentemente una cobardía 
ante la visión verdadera de la verdadera vida, una fuga 
hacia bellas palabras, hacia sueños patéticos, ante la 
inexorabilidad dura y severa de la vida. Pero aparte de 
ese idealismo superficial, que es, como quien dice, una 
miopía del cerebro, existe otro que yo llamaría el idea- 
lismo trágico, trágico o heroico, la gran fe indestructi- 
ble de hombres que —según una inolvidable definición 
estampada en Juan Cristóbal— “conocen la vida y, sin 
embargo, la aman”. Rolland no se engañó nunca res- 
pecto a lo trágico de la realidad; conoce mejor y sien- 
te más intensamente que la mayoría de los artistas de 
nuestro mundo el sufrimiento inagotable e inexorable 
que pesa sobre la humanidad. Más exactamente que to- 
dos, reconoció, en su Clerambault y en sus obras crí- 
ticas, los vicios espirituales en que las masas recaen siem- 
pre de nuevo; el goce de unirse en hordas, de embriagar- 
se con mentiras y frases, de menospreciar la libertad 
mientras la disfruta un pueblo y de abusar de ella cuan- 
do se entrega a un individuo aislado en la forma del po- 
der. Tan grande en su condición de historiador como 
en la de autor y pensador, conoce el fato trágico de todas 
las revoluciones, sabe que terminan en dictaduras porque 
empezaron con un exceso de libertad, y por las biografías 
de los artistas preclaros le consta que todo lo grande y 
decisivo de este mundo siempre ha nacido del dolor y del 
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trágico sufrimiento. Sí hubo uno que jamás se dejara en- 
gañar por cualquier ideología ése ha sido Rolland, el idea- 
lista heroico. Pero, pese a todo su saber, ha permanecido 
confiado y ha inculcado ia fe a un incontable número de 
hombres de nuestros días, por obra de aquel maravilloso 
quand-méme que, no obstante todo el conocimiento, 
afirma en él, en definitiva, la vida. 

Tal idealismo sería de por sí nada más que una dispo- 
sición del alma, una condición latente. Sólo se convier- 
te en una fuerza gracias a otra capacidad del tempera- 
mento: el valor. El verdadero artista, para resultar gran- 
de y eficiente, necesita siempre, aparte de su talento ar- 
tístico congénito, la fuerza elemental de su carácter, y la 
intrepidez con que Rolland ha insistido en su fe en cier- 
tos valores eternos e indestructibles de la humanidad, le 
ha conferido verdadero poder sobre los hombres. Rolland 
jamás temía quedarse solo, jamás ha mirado en torno su- 
yo para averiguar si le rodeaban muchos o pocos, y aun 
cuando era uno contra todos, l'un contre tous, osó ha- 
blar y sigue atreviéndose. Y una época posterior recono- 
cerá que precisamente este más apasionado amigo de la 
paz ha sido, al mismo tiempo, el luchador más valiente 
de nuestra generación. 

Es de nuestro deber testimoniarlo. Pues en una hora 
decisiva —y no sólo en una— hemos oído su palabra de- 
cisiva. Nunca olvidaremos cómo nos alcanzó en ese en- 
tonces, al comenzar la guerra, cuando todos gritaban en 
forma horrible su entusiasmo, o callaban asustados y con- 
fundidos, mientras él levantaba su voz con su primer ar- 
tículo au-dessus de la mélée. En ese instante en que 
Europa se destruía prácticamente, se inició la Europa 
espiritual. Comenzó uno a hablar y ya quedó roto el si- 
lencio. Uno se había levantado y ya podía formarse en 
torno suyo un núcleo similar, pues siempre hay valor en 
los hombres cuando uno solo ha demostrado como pri- 
mero su valor. En aquel entonces advertimos una vez 
más, gracias a Romain Rolland, la fuerza infinita de la 
palabra. Sentimos que cuando la verdad le presta ines- 
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perada resonancia, puede resultar más fuerte que el tro- 
nar de los cañones, que el griterío del odio de los animado- 
res alejados del frente, más fuerte que todas las órdenes y 
prohibiciones del Estado, y que puede ser libre, divina- 
mente libre, en medio de un mundo esclavizado. Y mien- 
tras la historia recuerde la guerra —la más horrible que 
haya sufrido Europa—, tendrá que recordar también a 
este hombre aislado y su acción que dió voz a un ¡no! 
tácitamente sentido por millones de veces, 

Pero Romain Rolland no tomó la palabra en esa sola 
oportunidad. Siempre que se registraba en nuestro mun- 
do una injusticia, una opresión, una cobardía o una ba- 
jeza, él contestaba para condenar y fustigar con su furor. 
Siempre estaba presente cuando se necesitaba ayuda, 
ayuda para el individuo, ayuda para los pueblos, siempre 
al lado de los oprimidos, de los vencidos, de los humilla- 
dos, siempre contra la fuerza insolente del poder y la 
petulancia de los llamados victoriosos. Por su propia 
fuerza se convirtió así en una instancia incomparable 
por su independencia y por estar a prueba de toda in- 
fluencia. Por obra suya el organismo aún informe de 
Europa adquirió un alma y una conciencia, y cuando 
llegue el momento en que los Estados Unidos de Europa 
puedan celebrar la hora de su constitución, tendrán que 
recordarlo como a su precursor, como al primer ciudadano 
de esa comunidad nueva, más grande y —es de esperar- 
se— mejor que la formada por nuestros Estados envi- 
diosos y desgarrados. ¡Qué sensación de aplomo nos da 
a todos, en estos tiempos de artificioso estrechamiento 
espiritual, en una época de brutalidades, imperialismos 
y nacionalismos, saber que existe un hombre justo para 
con todos, libre de compromisos, firme en sus conviccio- 
nes, sin entumecerse por ello, independiente de todo 
partido e imparcial frente a todos ellos mientras están 
con el derecho, admirador de la no violencia de Gandhi 
lo mismo que de la imposición dictatorial de un ideal en 
Rusia, admitiendo todo lo que considera capaz de condu- 
cir, por ende, a una libertad superior del género huma- 
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no! ¡Qué riqueza constituye esa vida gracias a su par- 
ticipación y a su interés omnímodo, esa universalidad ca- 
si única! Le sedujo la Historia, le preocupó la actuali- 
dad, el porvenir es su pasión, La música le encantó, la 
poesía le atrajo, todos los filósofos despertaron su cu- 
riosidad. Amó simultáneamente la amistad y la sole- 
dad, defendió la paz y luchó durante toda una vida, 
siempre adelante, siempre solo y, sin embargo, siempre 
para todos. ¡Qué hombre, por su gran humanidad! ¡Qué 
vida, por su inagotable participación en la vida! ¡Qué 
ejemplo y qué enseñanza para todos los que traten de 
pensar libremente y de mantenerse independientes! 
¡Qué suerte, por eso, poder agradecer a Romain Rolland, 
al maestro, al guía, al amigo, al escritor, por toda la co- 
rroboración que de continuo ha dado a nuestra vida! 


FIN 
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